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- Las lagrimas siempre son el indicio de que algo va muy mal - decia mi madre. Lo comprobé mas
tarde, cuando llegdbamos a las aldeas, asi, sin anunciarnos.

Entonces, todos ellos - estuviesen haciendo lo que estuviesen haciendo -, se paralizaban; nos
miraban desde adentro de sus alambrados electrificados, con las caras llenas de panico. Los mas
viejos seguian en lo suyo, sabiendo que hace mucho tiempo habian librado la muerte. En cambio,
los més jovenes, o sus madres, corrian a recibirnos, arrodillandose o revolcandose por el suelo,
llorando. Luego, cuando veian que no habria misericordia, se les descomponia la expresion para
dar paso a llantos desesperados y suplicas vehementes.

En efecto, algo iba muy mal... Al menos para ellos. Algunos lideres de aldeas con mayor
experiencia nos facilitaban el trabajo: seleccionaban con mucho tiempo de antelacion a aquellos
que nos llevariamos. Generalmente criminales, infractores internos, u otras personas que
atrapaban en aldeas vecinas.

Todo fue propiciado por aquella gente que vino del cielo. Al principio, con promesas de tecnologia
y buena voluntad, pidieron animales para alimentarse, a cambio de purificar el agua. Pero paso6 —
no sabemos como — que probaron el sabor de nuestra carne. Empezaron entonces a pedir uno, o
dos individuos. Ahi establecieron a nuestro grupo, marcandonos como servidores no
seleccionables.

Y con cada individuo que les entregabamos veiamos como el rio se iba limpiando. Los filtros
gigantescos cada vez se llenaban de menos basura. En los pozos no salian cientos de sapos, sino
pequefos brotes de agua limpia. Todo iba acompafado de un ritual en el que desnudaban a las
mujeres y los hombres, los humeaban, les danzaban, los bafiaban en caldos extrafios y los hacian
entrar en trance, para luego llevarselos y hacer lo suyo, fuera de nuestra vista. Era un tema, si
quieren, mas natural, o al menos que no les infundia tanto miedo a los elegidos.

Sucedi6 que esos ancianos cosmicos de barbas blancas fueron asesinados por los mas jovenes
de su propio pueblo. Ellos, los nuevos, eran criaturas ansiosas de alimento. Saltaban toda



preparacion, y no les bastaba con uno o dos sacrificios, cada vez querian mas. Llegaban, abrian
las compuertas de sus naves, se adelantaban y, sin mas, alargaban sus extremidades de garras
negras y destazaban a las victimas, frente a todos. Casi siempre su necesidad de carne los
llevaba a pelear entre ellos mismos. Al final los pastizales quedaban inundados de tanta viscera,
nuestras ropas salpicadas. Gente corriendo por todos lados, nifios incompletos que se iban
desangrando mientras se arrastraban para buscar refugio. Eran cacerias grotescas.

Una vez satisfechos, se iban, y volvian cada vez con més frecuencia. Hasta que les inventamos
que habian acabado con los jovenes — nunca les gustdé comer ancianos-. ¢ Y el agua? Otra vez
brotaron sapos, otra vez los filtros se atascaron con desechos. Nada cambié. Es por eso que
escondemos a los nifios, como ustedes, bajo tierra. Dejen de insistir, dejen de pelear para salir al
mundo. Entiendan: si uno de ellos esta por ahi y los encuentra, todo estara acabado y nuestra
raza podria extinguirse.
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