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Los rovers blindados de la milicia nacional atravesaron la vereda accidentada.

Pude verlos por el ala del zaguan que siempre estaba abierta. Era mediodia. No era raro verlos
por ahi, pero si era extrafio que fuese en domingo. Ahi los escuchamos, rompiendo la calma del
mundo con su ruido de mastodontes blindados, fracturando — seguramente - el pavimento
agrietado, zangoloteandose al ritmo que los baches les marcaban.

Mama estaba lavando los trastes mientras escuchaba en la radio alguna estacién intergalactica
que ponia musica para gustos rancios. De la nada bajo el volumen y volte6 a verme, asustada,
mientras la espuma escurria por sus manos y por el boton del aparato eléctrico.

- Eso que se escucho, ¢ fueron balazos? — me pregunto.

- No sé, mama. Nos quedamos viendo, con la cara atenta que ponen los bobos. Si, algo se habia
escuchado.

- A ver, bajele todo el volumen. Justo cuando la radio se call6 pudimos escuchar, nitidas, las
rafagas y los gritos en alguna casa de la manzana siguiente. Mama se enjuago las manos
descuidadamente y se dirigié a donde yo estaba, secandose en el delantal de cuadritos verdes.

Aparté mis luchadores con el pie y me jal6 rdpidamente, << jLevantate, nifio! jLevantate! Ya estan
agui >>. Me condujo, a empujones, hacia un rincon de la sala, paso el seguro electronico a la
puerta y se llevo el indice a los labios, mirAndome muy fijamente; seria, pero también atemorizada,
haciendo ese movimiento con la cabeza sefialando mi posicién, como si con eso tuviera el poder
mental de inmovilizarme en el sitio. Las rafagas eran inequivocas, y los gritos cada vez mas
cercanos.

- No tengas miedo, no tengas miedo-, me decia en voz baja, asomandose timidamente por un
resquicio de la ventana. La vi retroceder con las manos levantadas, como hacian los vaqueros de



una poblacién llamada “Viejo oeste” en las peliculas que trajo papa de su planeta. Vi también la luz
laser, una luz roja y precisa viniendo de la calle, atravesando el habitaculo sordo, subiendo desde
el pecho de mama y llegando al centro de su frente; luego un sonido metalico y parco, sin ecoy,
casi al instante, ella cayendo al piso. Ni siquiera derram6 sangre, el disparo estaba cauterizado.
Entraron los droides de seguridad, casi inmediatamente.

Me encontraron arrodillado, junto a ella, intentando acomodar su cuerpo para que descansara
tranquilamente, para que su impresion no fuera tan brusca cuando abriera los ojos alla, en el valle
de la muerte. Ellos hicieron lo suyo, escaneando el sitio para sus bases de datos.

Taparon el cadaver con una manta de descomposicién organica y me llevaron a un rover
gigantesco, en donde habia mas nifios a bordo. El viaje fue largo, hasta llegar aqui, donde
crecimos, donde aprendimos a rebelarnos para plantearles la guerra.

Y ahora que te le he contado a medias, dime, ¢ sigues pensando que todo esta bien con el nuevo
orden?
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