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      Muchas veces he estado tentado de deshacerme de una blanca, grande y arrugada bola de
papel, perfecta en su esfericidad; está en uno de los lados menores de un grueso y rectangular
tablero de mármol, veteado en negro, lleno de otros objetos de variadas formas, perteneciente a
una cómoda de madera de pino provista de dos alineados cajones encima de tres cajones largos.

      (¿Qué hace aquí esta bola de papel? ¿La he hecho yo y cuándo?, me he preguntado, en más
de una ocasión, lanzando sobre ella una mirada rápida y fugaz -esto es importante-, para acto
seguido deslizar una de mis manos por el aire con la intención de atraparla, cosa que al final no
hacía.)

      Sólo que no es una bola de papel, sino un objeto de adorno vulgar y barato, que bien
mereciera estar en el cubo de la basura o en la calle, a salvo en cualquier lugar, para que alguien
lo rescatase y lo instalase en su casa.

      He aquí la descripción: es una figura de cerámica, de ocho centímetros de alto, siete de ancho
y seis y medio de profundidad, hueca (el agujero está escondido en la base) y blanca como la
nieve, a excepción de algunas líneas negras, trazos definitorios, y un par de toques de color.

      Representa a un animal antropomorfo, una regordeta cría de elefante tocando una concertina;
el fuelle desplegado en toda su extensión. Las pestañas pintadas son largas, y el color rosa
aparece en una pajarita al cuello, así como en el interior de una flor blanca -cáliz tubular, corola en
forma de trompeta- con dos hojas verdes que, inexplicablemente, brota de su costado izquierdo;
una de las hojas verdes de la flor está encima del extremo peludo de la cola, esta curvada y
pegada al corpachón.

      La cría de elefante está sentada y le falta completamente la trompita, la cual estaría erguida en
sintonía con la alegre música proveniente de la concertina.
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