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La playa llena de cuerpos. Los barcos a medio hundir. Y el mar en calma. El cielo oscuro. La lluvia.
El viento cortante. El mar no se mueve. Las gaviotas comiendo. Los cuervos comiendo. Las
hormigas bajando a la playa para comer. Los gusanos saliendo y entrando de los cuerpos.
Comiendo. Dos turistas escandinavos sacando fotos maravillosas de la poeta argentina suicida
gue sentada en una roca lee en un grano de arena la historia de un rey sin dias. Tantos cuerpos.

Elena se despierta. Ojos grandes y negros. Recuerda todo lo sofiado. Enciende la luz. Retira la
sébana. El cuerpo desnudo. Se masturba como hace todas las mafianas desde que esta
enamorada de un filésofo de setenta y cinco afios con el que se va a casar para no pedir permiso
y seguir leyendo Cumbres borrascosas todos los dias hasta el fin de los dias.

Es joven, guapa, blanca, alta y delgada. El pelo de la Mangano. Las ojeras y el insomnio de la
Mangano. Italia entera en ella. Es italiana, claro.

Lleg6 a Espafia en busca de la polla que la dejo con ganas en un apartamento de Roma el verano
pasado. Aquel viejo al que hoy esta unida y que no la deja hablar. Pero ella no quiere hablar.

Suefa con cosas horribles cuando duerme dos horas, a veces incluso tres horas. Lleva las
pastillas para dormir y las que borran de la cabeza la idea de lanzarse al vacio, cortarse las venas,
envenenarse, abrir el gas, ahorcarse. La vida, dice, es estar en el asiento de la biblioteca donde
esta ahora y leer y nunca romper el silencio.

Un amigo del pensador asegurd que sin conexién a internet no podria trabajar. No podria pensar.
Ella se desnudé y corrié por la casa. Reia sin frio.

Este ultimo suefio la llevo a escribir rapidamente. Y escribié para no olvidar los detalles mas
insignificantes. No lo hacia con los demas suefios. Pero el de hoy le advertia que la boda iba a ser
aburrida, ruidosa, lenta, atropellada. Quiso pedirle al novio que seria mejor dejarlo para mas
adelante. Para cuando cumpliera los cien. Y se lo dijo.



Yo te mato, puta italiana de los cojones. Te mato ahora mismo. Me quedo tranquilo esperando a
los periodistas pero te mato. Querras decir a la policia. Yo te mato, te como, te meto en la nevera
a trozos. Dejaré para el final la lengua, los 0jos, el cofio, el pelo de Mangano. O nos casamos 0 me
mato. ¢Quieres ver como me quito la vida en lo mejor de mi vida? Si, quiero.

Y fue como el quiero que se dan los novios ante el alcalde del pueblo, ante el cura empalmado,
ante los amigos muertos ya de hambre, ateos. Divorciados.
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