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André con dieciséis afios salio del cine convencido de que él era Bolmondo. Jean Paul. Feo pero.

André era feo, si, y no era como Belmondo que se las llevaba de calle. Qué va. André era feo y
bobo y sucio y analfabeto y poca cosa y con el miedo metido en el cuerpo miraba asustado a ver si
pillaba al padre de lejos y a los compafieros de clase para meterse por otra calle. André entr6 a
ver la pelicula sin saber qué pelicula iba a ver. Le pasé lo mismo cuando se meti6 a ver El
Exorcista y hasta que llegd a casa no respird. Y luego en casa respir6. Pero no estaba tranquilo.
André desde ese dia le tiene miedo al diablo, a las brujas, a los exorcismos, a los cacharros de
san Andrés, y no puede con los musicales donde se rompe el didlogo y de repente los artistas se
ponen a bailar y a cantar. Le hizo reir La naranja mecanica, la chagueta metélica, pero la segunda
parte de la pelicula se la paso haciéndose una paja. A carcajada batiente se paso viendo El
resplandor. Se me6 encima con Tiburdn, la uno, la dos y la tres. A Michael Caine lo llamo tolete.
Luego lo vio trabajar en otras peliculas y le pidi6 disculpas. En serio. Con El hombre que pudo
reinar se le cayeron los 0jos y quiso vivir asi. O se vivia asi o la vida era mas cochina que la calle
de los pobres de Misericordia.

Ah (como en un suspiro), el hijoputa de André con dieciséis afios no estudiaba ni se le pasaba por
la cabeza la idea de buscar trabajo. El padre se mataba trabajando y la hermana trabajaba en
casa haciendo comida, barriendo, fregando, lavando ropa, matando bichos, dando de comer al
perro, a los gatos, a los pajaros, recibiendo a tios, tias, primos, primas, desconocidos que metian
la cabeza para saber como iba la cosa en la casa sin Marta. Pues la chica se defiende, y no se
gueja. Ya tiene ojeras y con catorce afios parece madre de dos hijos. Es que son dos crios.

André se alimentaba de papas fritas y huevo frito. Y se mandaba tres o cuatro bocadillos asi de
grandes al dia. Engordé lo que no esta escrito. Y de no bafarse le salieron unas cosas raras en
las piernas. Sangraban esas cosas redondas. Pero un dia se fueron. Y hasta poco antes de ir al
servicio militar se entretenia rascandose el culo y mirando el dedo lleno de lombrices blancas,
chiquitas, vivas y en movimiento. Culebreando. Las aplastaba contra la almohada. Luego metia el
dedo en la nariz y sacaba el moco seco y para la boca. Y asi sin mas se tuvo que poner el
uniforme y por vez primera llor6 viéndose lejos de la cloaca que conocia.



En la compafiia detectaron a la primera que André era carne fresca. Se lo follaron dos veteranos.
Uno de Galicia y otro de Zamora. Al de Zamora le flipaba que André se la chupara y se corria en la
boca del canario. El gallego se lo llevaba a las duchas y alli le metia la polla. André quedaba
sentado. A veces lloraba y otras veces no lloraba. Se meaba encima. Se cagaba encima. Lo
arrestaban por ser un mierda.

André paso tres meses asi.

Luego no.

Se hizo a las 6rdenes y le cogi6 el tranquillo al uniforme. Los fines de semanas a Madrid para
meterse en una habitacion y pasear por las noches por una ciudad en la que ganar dinero. Mas
pollas en la boca, en el culo. Pajas a viejos, a turistas. Se le daba bien. Pero André no era
maricon. A André le gustaban las pibas.

En un cine se metié como hacia siempre sin saber qué echaban. Y el taxista de la pelicula lo
cambio para siempre. Eso pensé. Ya no era Belmondo. André era matador. Y miraba pasar los
taxis. Y sin saber nada de musica tenia la banda sonora de la pelicula en la cabeza. Todo el dia.

Le dieron la blanca y se afeité la cabeza. Copion.

Llamé a casa y la hermana le dijo que si venia. Si. Quiero un taxi.

Mientras no pida un tractor amatrillo.

André cumple hoy sesenta afios. La hermana ha llamado para felicitarle. Uno de sus hijos, que
vive en Talavera de la Reina, también llamo para felicitarle y pedirle dinero.

Se pone a dar vueltas por la plaza y recuerda. Belmondo, matador, Ripley, la meada de Alaska, el
baile de El Padrino y aquella ocasién en que decidié que iba a buscar a Streisand para casarse
con ella. Y casi lo hace pero el avion se estrello con el turista accidental.
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