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Matilde abrio la biblioteca municipal a la misma hora. Qué frio. Ojala llueva, pensé. Cerro la puerta
y desaparecio de la calle. En el interior abri6 el termo y el café con leche la reanimé. Apreto el
interruptor, se encendieron mogollén de luces. Diez minutos mas y se levantaria para abrir la
puerta. Tres libros de Juan Ramén Jiménez en la mesa. Ah, si, antes llegaria el chico de los
periodicos con El Mundo, El Pais, El Dia, el Diario de Avisos, La Provincia y el Canarias 7.

Asi comenzaban los dias de una mujer que no es protagonista de nuestra historia y tampoco de su
vida. No volveremos a saber mas de ella. Pero la biblioteca si es importante en esta historia que
tiene que ver con el arca de Noé, la ballena de Jonas, las lamentaciones de Jeremias, el pelo de
Sanson, las guerras de Josué, Isabel criando a Juan y buscandole en el desierto para saber qué
quiere de comer para hoy, los noes de Pedro, Simedn que no ha muerto y Lazaro resucitado para
morir aqui, la Magdalena al frente de hombres cobardes, la mujer de Pilato que sofié repetidas
veces con Bach y La Pasion Segun San Mateo.

Y tiene que ver la biblioteca con todo lo anterior pero también con nada, conmigo, con lectores
mediocres y escritores rusos, con la estepa mongola y la Patagonia, con las mariposas todas que
vuelan en zigzag, con la mano de Alec Harvey que se posa en el hombro de Laura Jesson.

Biblioteca moderna que sustituye a la vieja y pequefia, incOmoda. En la otra hay un libro regalado
por mi. Unas lineas escritas y la firma. Mi firma. Alicia en el pais de las maravillas. Dice “este libro
me gusta y con eso basta”, y luego la firma, claro. Me lo pidio6 el alcalde por carta. Donar un libro
para aumentar la aficion a la lectura.

En la biblioteca vieja aprendi todo lo que queria sobre las cruzadas, abracé a Shaw y Yeats. Casi
decido hacerme una paja con Chatterley encima. Mientras los chicos y chicas tenian deberes, yo
leia y volvia a casa con la cabeza en ebulliciébn. Me ponia a escribir asquerosidades.

Después de ver El Exorcista se va la luz y subo seis pisos a oscuras y corriendo. La llave entra a
la primera y en casa las velas, el sol del mediodia en un verano de bafios en el muelle. Una vela
en el dormitorio y leo a los del 27. Termino dormido, sofiando con una bombona de butano que



cargo de un sitio para otro y pesa pero es parte de mi, como los libros que en el suefio no estan.

Y hoy todos los suefios llevan agua. Y los muertos son los que estan en mis suefos. Y el agua. La
mar. El agua del grifo. O me ahogo, o huyo de ella. O meo y la meada es infinita y limpia la calle
de la sangre de Pier Paolo.

Todo lo malo que pasa en mi es consecuencia de la amistad con los libros. Y leer embrutece;
¢no? Si no embrutece te hace pequefo, fragil, docil, asesino, vulgar, brisa, orilla, un pingiino
terrorista, un nepali urbanita, manda cojones.

Siempre que hay silencio traigo el espejo y contemplo la fealdad. Mi cara se parece a las flores
muertas de Hiroshima. Jezabel camino del lazareto y yo que la sigo queriendo y no respondo
preguntas.

Hasta que un dia, a una hora exacta, cinco minutos antes de la una de la madrugada, apago la
radio y meto el caramelo de menta fuerte y lo chupo y cierro los 0jos y busco una historia en la
cabeza que sirva para espantar demonios.

Lo confieso, aunque leo, escribo y mantengo que el cine ha muerto pero no lo sabemos y que en
los afos cuarenta se hizo todo el cine de puta madre, temo, claro que temo la llegada de la
muerte. Me gustaria morir despierto, peleando contra ella, con dolor, pero no la otra muerte que
llaman placida. Ni hablar. La vida me aburre y la vida me llena de lexatin.

Los libros por aqui. La casa es un cementerio de libros. También lo lei en un libro de segunda.

Apesto. Llevo mas de un mes sin ponerme bajo la ducha. Aunque no caiga una gota de agua.

Una voz de mujer por teléfono habla para la préstata, no, para la posteridad. “Haré que te ingresen
y que no salgas. Estas pa’lla, tio.” Es mi hermana que vive al lado de la casa del alcalde y esta
casada con un médico. Un dentista, pero apasionado del aparato digestivo. Todo un David Simon.

Cuelgo.

Pero ya no encierran a nadie por estar loco. O estar lleno de mierda hasta arriba. Me extirparon un
huevo y si me corro paso todo el dia con ganas de mear. Cago y mientras cae la mierda hay un
placer grande y una sensacion de bienestar que seguro es el mismo que experimenta Melmoth.

Con trece afios en la biblioteca vieja me dio una hostia un hijoputa llamado José Domingo. Ni puta
idea de por qué me dio la hostia José Domingo. Me eché a llorar. Los otros chicos se rierony la



sefilora mando callar y callaron y salieron de la biblioteca. ¢ Qué libro estaba leyendo? Ah, si,
Pinocho. Y habia también un atlas con el mapa de Groenlandia.

A los trece aflos me pagaron mas que nunca en la escuela, en el campo de fatbol, en el muelle, en
casa. Hasta murié mi madre. Me pegaron en la iglesia, en la plaza. Me despertaban con un
guantazo. Trece afios y una noche sali despavorido de la casa vieja para preguntar en la plaza a
un gordo que estudiaba conmigo y a la chica de la que estaba enamorado si les asustaba la
muerte.

La chica se llamaba Juana. Mis dientes sucios, mis paletas rotas, mis ojeras, mi mal olor, mi
delgadez. Ella me veia llegar y se iba a Boston. O a California. Sabia nadar muy bien, pero no
tanto como Sarita. Y después regresaba a casa y todos dormidos. Cerraba la puerta de la calle y
sentado en la sala a oscuras pasaba las paginas de un libro de mi madre. Ya no recuerdo el titulo.
Pero era de mi madre, seguro.

A la mafana siguiente se murid y el libro desaparecié de casa. Pero llegaron los libros. Un horror.
Y también murié el pollaboba que se dejaba pegar, escupir, el pollaboba del que se reian todos.
No lo sabia explicar. En pocas semanas me tenian miedo. Leer y pelear. Romper cabezas.
Aplastar caras con las piernas, violentar con las mismas ganas a pibes y pibas. Leer a los sudacas
gue se comian el mundo con historias de puta madre. Pantaledn y las visitadoras, por ejemplo, un
libro del tio ese del que nadie habla y a mi me chifla. El libro, digo. Los funerales de la mama
grande, otro libro de otro tio también con el Nobel del que ni mu. También hablo del libro.

Pero durante afios dejé de pisar la biblioteca y peleaba en Santa Cruz, La Laguna, algo por
Candelaria. Pero las dos capitales eran un campo de batalla que se perdidé Kubrick por vivir no sé
donde.

Hasta que volvi. Y traje conmigo varios libros robados y una chica que decia estar prefiada y la
presenté para que cenara esa noche y ya se quedara en casa. Pero le bajo la regla esa misma
noche y a la mafana se subi6 a la guagua y par6 en Santa Cruz. La casa al lado del manicomio.
Ella también con montafias de libros en la casa y una madre chocha y loca y pegona y mal
hablada. No supe nada mas de ella, pero de haber sido padre me hubiese puesto cachas para ser
bombero o legionario. Nunca guarda bosques. Guarda coches si, por supuesto.

Regresé y no me perdi mas. Eso me dijo uno. Y varios mas. Pero lo de pelear se vino conmigo.

Jugando al futbolin un mierda pierde la partida y se caga en mi madre. Lo empotro contra la pared
y le reviento los huevos a rodillazos y a cabezazos le quibero la cara. Sangro. Y él. Un poquito. El
mismo cabron hacia solo dos afios me intimidada con darme otra cuerada si le miraba a la cara.
Me separaron dos sefiores que luego llevaron al mago de La Orotava a que le curasen las heridas.
Pero si esta muerto y huele a muerto, grité.



La biblioteca nueva es fea. Fria. Woke hasta las trancas. En los cristales hay nombres de autores
pero seguro que pasado mafiana borran el noventa por ciento. Entro y no hay un ejemplar de B.
Tampoco de M. Busco las edades de luli que es una mierda de libro de la factoria Disney y
encuentro el Alicia en el pais de las maravillas con mi firma y la dedicatoria: “Este libro me gusta y
con eso basta”.

Ya llevo mas de un afio sin curro y me informo y puedo sacar ciento cincuenta euros a la semana
ayudando a un analfabeto que quiere convertirse en alcalde. Dice que yo era bueno haciendo
radio y televisién y entrevistando y haciendo notas de prensa y dando consejos para ganar votos.
¢,De quién habla? Pero respondo que si y empiezo el lunes. Ya me adelanté 500 euros por el si.
Cuatrocientos euros en billetes de cien y cien euros en billetes de cincuenta. jArcalde!

Meto el dinero en casa y aviso a una mujer para que vuelva porque la nevera se puede llenar. Me
dice cosas muy feas y que ella se vale por si misma. Woke. Llamo a otra y esta viene enseguida y
me la chupa de puta madre. Es polaca y gordita y siempre esta en una silla por fuera del bar. Dos
horas después de la mamada se pone como la perra que es y la polla entra como Pedro por su
casa por el cofio y por el culo y luego me corro y ella pide que se la vuelva a meter por el culo que
ahora duele menos y asi se corre un monton y grita.

Le ensefio los billetes y bajamos y nos tomamos unas cervezas y un bocadillo de pollo con todo.
Con todo lo que se le puede meter al pan ademas del pollo.

Hay un libro que voy a quemar esta noche. Y si arde la casa que arda. Y si arde el mundo que
arda. Tengo ganas de ver Melancolia otra vez.
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