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Tarde ya. Se ha ido. Ha dejado este papel y un par de palabras. “Me marcho. Saluda a tus
padres.” Me escribira mas adelante. Supongo. O no, que también es muy capaz de no hacerlo.
Apartarse para siempre. Nunca mas volver a saber de mi. Es muy capaz. O de presentarse un dia
por esa misma puerta con otro tio y media docena de crios. Guapa, limpia, rica, con dos o tres
libros publicados y con éxito de critica y lectores. La editorial grande a sus pies. O volver por esa
misma puerta hecha una puta de tres al cuarto con media docena de crios y manuscritos bajo el
brazo sin publicar y echando sangre por la boca y pidiendo que le haga un sitio en la cama, que ha
decidido dejar de escribir y se pone ya mismo a limpiar casas, lo que sea. jPara lo que sirves,
cofo!

Pero hoy estoy sin ella y ya esto es un asco. No sé a quién mirar para saber que estoy abajo. Ella
me tenia en el presente. Sujeto al segundo mas lento. Clavado al segundo mas efimero. ¢ Lo
entienden? Asi que si salgo hoy a la calle, y saldré, me encontraré con la misma mierda de todos
los dias y las mismas palabras y la cochambre en algun piso, algun bar.

Tengo una tertulia en una radio, ya no recuerdo la hora, pero por la noche, y respondi que si para
hablar junto a otros invitados de no sé qué descubrimiento de Gltima hora sobre la Sabana Santa.
¢,Doénde esta? Si lleg6 a tiempo me enteraré de todo en la radio. Provocaré a los oyentes y algin
bobo que esté por alli intentara meterme mano por alguna mentecatez que espute sin venir a
cuento. Las mentecateces a veces son necesarias.

Estoy triste.

Ojala sonara el mévil y fuera ella desde Montevideo. O me llama desde Uruguay o me llama desde
Dakota del Norte. No hay mas sitios a los que pueda ir sin correr el peligro de que me presente.
Uruguay no estaba en la lista de paises perdidos y prohibidos, pero después de visitar Costa Rica
me di cuenta de que el uruguayo vive en un sitio privilegiado, y que muy poca gente esté en el
anico sitio del mundo divinamente habitable me hace no querer saber nada de todos ellos. Cuando
la dictadura la cosa cambio. Pero ya en democracia y consolidado el sistema, con todos
alfabetizados; ni de cofia. No vuelvo a pisar Uruguay. Y luego esta Dakota del Norte con el silencio



y el frio y la posibilidad por remota que sea de quedar con Frances McDormand y Guillermo el
Toro proponiéndonos un corto donde contar mis tres dias muerto y ella que tiene la belleza de los
desiertos en la cara. Tiene Frances mas luz que el zambombazo del Big Bang. Asi que tampoco
Dakota del Norte porque esa felicidad esta prohibida y si no lo esté, qué cofio, hay que prohibirla
antes de que los chinos la descubran y la compren.

Yo también soy escritor. No he publicado nunca nada. Ni una resefia en un periédico local. Lo que
se dice nada, en serio. Pero soy escritor y de los buenos. De los muy buenos. Lo dice ellay lo digo
yo, y dos son mas que uno. El uno son ustedes.

Pero una vez, en Madrid, sentados en una acera, con la gente muriendo pero caminando y
haciendo compras pero muriendo, hablamos sin parar mas de un afio ella 'y yo. Sin beber ni
comer. Hablamos y no dormimos. Dormir tampoco.

Es azul

¢,Dios?

Si. Azul.

Negro.

iQué va a ser negro Dios! iNegro, imposible!

Que te digo que Dios es negro y esta en el Mar Menor.

iCochino!

Pata negra.

Azul, verde, rojo, altisimo, delgadisimo, a ratos los ojos azules, a ratos verdes, a ratos rojos. Las
mismas gafas que Gary Oldman en Dracula cuando pasea por el Londres a tope de sangre.

Después de la breve conversacion nos fuimos a follar y a escribir durante otro afio. Sin comer, sin
beber, sin dormir. Ella escribid tres libros. Yo plagié el prospecto de lexatin.

La primavera hoy es fria y el viento que llega desde la costa te hace beber mas café y comer
torrijas por un tubo. La casa esta con todas las luces apagadas y, aunque son las cuatro y



veintidos de la tarde, la oscuridad esta en todas partes, menos en la terraza, pero las cortinas
corridas impiden el incendio. Hay silencio. Tengo hambre. No paro de comer. Me estoy poniendo
como Brando cuando baj6 del avion y le meti6 el miedo en el cuerpo al bobo de Coppola antes de
decir accion.

Si hay cosa que me entretiene es coger un espejito y mirar el ojete del culo y ver las almorranas.
Sangran. Las externas y las internas. Tengo el culo como la Tierra cuando el hombre repartidor de
enciclopedias recorria el cuerpo orondo o plano de esta puta casa ardiendo.

Le echo crema y més crema, pomada de la buena y de la cara. Pero cago y el rojo color vida esta
gue se sale.

(Un afo después).

Llaman a la puerta. No dejan de llamar. Abro. Un hombre con barba blanca y el pelo asalvajado
esta ahi. Primero muy serio y luego se descojona ante mis narices. Y se vuelve y se va por el
pasillo por donde ha venido. Y llama al ascensor y no para de reir el muy cabréon. Se mete en el
ascensor y oigo que sigue riéndose. Cierro.

En el periddico me despiden hoy por dos motivos: escribo lo mismo de siempre, eso dice la tia que
esta al frente de la seccién de opinion, y también porque le sale del cofio y que haré lo posible
para que no encuentre curro en la profe. Sion.

En la radio que pertenece al grupo también me dan la patada. Pero argumentan que hay
problemas de liquidez. Hay que reajustar. Volveremos a llamarte mas adelante.

Y me llaman. EI movil llevaba sin dar muestra de vida y me gustaba asi. Respondo. Una voz de
mujer pregunta si soy yo. ¢ Como?, pregunto. ¢ Es usted?

(Un afno después)

Ella esta por Madrid y se pasea con el éxito a cuestas. También con un cancer que la come cruda.
Hemos quedado.

No, no, no, que no, en tu piso ni hablar. Baja y te invito a comer en el chino.

Comemos en un chino que huele a chinos y los chinos cuando se me acercan con la comida es
como si pusieran en la mesa lo mas cuqui de Wuhan. Ella sabe que no me gusta la comida China
pero también sabe que quiero verla y quiero follarla y quiero oirla hablar y oler en el que se ha



pegado un bafio y que me ensefie las fotos en Montevideo, en Dakota del Norte. Aqui, en la foto
montando un caballo negro esta para aplastar los rollitos de primavera.

., Como te va?

Pues ya que preguntas.

No sé por donde empezar. Sin curro, sin dinero, sin cofio, con las almorranas sangrando, con las
encias sangrando, medio sordo. ¢ Y ta?

Muy bien, gracias. ¢ Te gusta mi perfume?

De puta madre.

Es suizo.

Ya sabes que después de los chinos, los uruguayos, los de Dakota del Norte, los franceses, los
portugueses, los italianos, los alemanes, los islandeses, los canadienses, los estadounidenses, los
mexicanos, los ecuatorianos y los de Laos, no puedo con los suizos. Lo sabes muy bien.

Por eso lo compré en el aeropuerto. Y es caro, te lo juro.

¢, Subimos y echamos un polvo?

Viejo mierda. A ti no se te empalma ni poniéndote delante a Jorge Javier Vazquez.

Vamos, subamos y me corro por fin.

¢ Y las pajas?

Cojo un rollito de primavera y lo meto en la boca entero. Mastico como un hipopétamo en
Zarzuela.

(Un afio después)

Ella muere retorciéndose de dolor porgue ni morfina ni la puta que la parié. Quiere estar viva y con
los sentidos en pie de guerra. La lloran los grandes escritores y los lectores. Los malos escritores



también lloran su pérdida.

Solo en casa intento hacerme una paja pensando en ella. No hay manera.

Lo de pensar en ella, digo.

La paja ha sido maravillosa y el chingo ha salido volando por la ventana y después ha caido como
lluvia purificadora por todo Madrid.
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