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La mesa lucía ya puesta, las velas encendidas, el vino bien frío, la cocina todavía guarda ese olor
a comida recién hecha, el perro de cerámica parece recobrar vida cada vez que le veo a los ojos;
los cambios le han sentado mal sus patas ya descoloridas y con algún que otro arañazo; su hocico
confundido entre blanco y negro dejan al descubierto su antigüedad; recuerdo la primera vez que
le vi adornando la puerta de una tenducha a las afueras de la ciudad, me resultaba desagradable
su presencia canina pero al rato de estarlo mirando descubrí a una mujer agachada junto a él
acariciando su cuerpo como si en su interior latiera un corazón; preguntaba al tendero su precio
sin percatarse de que lo llevaba colgado del cuello.-Cien euros señorita, le dije entonces; extrajo
de uno de los bolsillos traseros un montón de billetes, abrió una de mis manos y sonriendo
depositó sobre ella el billete de cien euros. Con la misma agarró al perro entre sus brazos y salió
corriendo como alma que lleva el diablo, el tendero se acercó a mí sacándome el billete de la
mano bruscamente; se adentró en su guarida maldiciendo a los forasteros cara duras que
últimamente rondaban el pueblo. Seguí mi camino hasta la plaza; allí estaba la mujer abrazada a
su fiel amigo sentada en un banco de madera ya viejo, me senté junto a ella y reconoció mi rostro
al instante los dos nos reímos por el mal entendido, la invité a comer, la acompañé en su visita por
el pueblo; llegó la noche y también la acompañé primero hasta su puerta; más tarde hasta su
habitación.
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