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Llevaba varios dias con ese dolor de muelas. Lo habia probado todo, la aspirina, el cofiac.... No
habia forma de mitigar el tormento que me estaba volviendo loco. Trataba de esquivar lo
irremediable, tendria que ir al dentista, lo que me producia un espanto mayor que mi dolor.

Llamé por teléfono para fijar el dia. Una voz plana y sin empatia alguna determiné que al dia
siguiente a las cinco me atenderia el Doctor Venoso. Me lo habia recomendado un amigo.

Apenas dormi la vispera obsesionado con la visita al odontélogo. Cuando conseguia conciliar el
suefio, a mi cerebro acudian toda suerte de artilugios relacionados con mi proxima cita: tenazas,
jeringuillas, algodones.... Me levanté con la ilusion de que el dolor se habia esfumado, entonces
me puse a desayunar pensando que, cuando acabara, llamaria para anular la cita. Poco me duré
la alegria. Un misero trocito de avena fue a incrustarse justo en la muela enferma
desencadenando la misma tortura del dia anterior. Maldije la marca de los cereales y la pufietera
gallina que la caja llevaba dibujada. No habia remedio. La cita era ineludible.

A las cinco menos cuarto llamé a la puerta del dentista. Me abrié una mujer gorda enfundada en
una angustiosa bata blanca cuyos botones soportaban un brutal esfuerzo tratando de mantener la
prenda cerrada. Me hizo pasar a una salita donde esperaban otros pacientes.

En medio de la salita que olia a desinfectante, se encontraba una mesa baja circular donde
descansaban revistas médicas con todo tipo de ilustraciones relativas a intervenciones quirargicas.
Tomé una. En cuanto vi la primera imagen de una operacion de rodilla cerré la revista con fuerza y
la dejé donde la habia encontrado.

El suelo era de terrazo y me entretuve descubriendo caras entre sus losas. Hallé a un hombre
barbudo con un petardo en la mano, una tortuga comiendo platanos, algo que me recordé a un
forceps...

Enfrente de mi, se sentaban dos mujeres que no paraban de hablar. Era intolerable que Fermin no



se hubiera preparado el desayuno a sus cuarenta afios y que Marcela le hubiese hecho una faena
a su novio. Cuando estaba a punto de enterarme de la fechoria cometida por Marcela, la gorda
entro y se llevo a una de ellas dejandome con la intriga para siempre.

La salita no tenia ventanas, supuse que para que nadie tuviera la tentacion de escapar. En cada
una de las cuatro paredes habia colgados unos cuadros de un pintor que debia ser adicto a algo
fuerte porgue los colores parecian ideados en una noche de excesos. La musica de fondo era de
lo mas deprimente, éxitos de los ochenta interpretados al saxofon que competia con el sonido del
insufrible torno que se oia desde otra parte del piso. Si ya sobrevivia al dentista, me podria
considerar una persona indestructible.

Por fin, entrd la oronda recepcionista, me nombro y la segui. Me llevé ante un dentista pequefio
que llevaba gafas y una mascarilla tapandole la boca. La habitacion estaba repleta de moldes de
dentaduras que parecian reirse de mi con burla. Me hizo sentar en el sillon y colocé el foco a dos
palmos de mi cara. Abri la boca y él metidé un diminuto espejito en ella. El alcohol que goteaba me
socarro los labios. Reflejada en sus gafas podia ver como iba golpeando cada una de mis piezas
dentales hasta que lleg6 a la protagonista de mis desvelos. Me pregunt6 que si me dolia, pero yo,
con dos bolas enormes de algodon entre mis dientes, casi no le pude responder. Volvié a golpear
la muela y yo solté un grito. La gorda me dio unas palmaditas en el brazo mientras me susurraba:
«Tranquilo, tranquilo». Aquello iba a acabar mal. Cogioé un gancho y empez6 a escarbar con él en
mi boca. Ya no pude mas. Me levanté de un salto y mostré los pufios. El pequefio dentista se puso
en guardia. Le lancé un pufietazo que esquivo, no asi el suyo que impact6é sobre mi mandibula. La
muela enferma salié despedida. No hizo falta jeringuilla ni tenazas.

Algo mareado me dirigi hacia la salida, al pasar vi que en la salita de espera se encontraba
desierta. Seguramente los pacientes que restaban habian huido presas de panico al escuchar mi
grito y el posterior forcejeo.

No me cobraron la visita argumentando que los gastos habian sido inexistentes.

Que me quité la muela, es innegable. Que sea un dentista que llegue a recomendar, poco
probable. Pero lo que aseguro es que fue rapido y barato. Quiza algo méas doloroso de lo que
imaginaba, pero claro, sin anestesia...
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