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Hacía ya un año que Emilio se había jubilado y todavía no había encontrado el modo de llenar sus
horas muertas, que eran todas las que discurrían desde que su mujer se iba a trabajar a las siete
de la mañana hasta que volvía a eso de las siete de la tarde. Ella le había animado multitud de
veces a que se apuntara a un gimnasio, pues ya estaba echando mucha tripa, que saliera a
caminar como mínimo una media hora diaria, que leyera, que se hiciera socio de una entidad
cultural, que practicara alguna manualidad, o que se aficionara a coleccionar sellos o lo que fuera
para pasar el rato. Pero todo fue en balde y Emilio pasaba las horas reclinado en su butaca
ergonómica. Así pues, consumía todo su tiempo libre viendo la televisión y dormitando, pues nada
de lo que veía le atraía mínimamente. Hasta que un día, una noticia, o mejor dicho un comentario
hecho por un tertuliano de un programa basura le llamó poderosamente la atención.

Según aquel individuo, al parecer aficionado al ocultismo, existía una aplicación que predecía la
fecha exacta de la muerte de quien la consultara. Esa aplicación, que cualquier ciudadano
mínimamente versado en el empleo de internet podía descargarse, llevaba por título Death Date
(fecha de la muerte).

A Emilio, incrédulo por naturaleza, esa noticia le produjo el mismo rechazo que cuando veía, ya de
madrugada, a esas pitonisas del tres al cuarto, que decían adivinar el futuro de los incautos
televidentes que llamaban en directo ansiosos por conocer lo que les depararía la vida, ya fuera en
el amor, ya en el trabajo.

A pesar de ello, una tarde, dominado por el hastío y antes de que su mujer regresara del trabajo,
le picó la curiosidad y se descargó la dichosa aplicación. Lo tomó como un juego infantil, pero
nada tenía que perder y mucho menos temer.

Tras introducir todos sus datos personales que le pedía la aplicación (sexo; lugar, fecha y hora de
nacimiento; situación laboral y estado civil; peso corporal y estatura; población de residencia y
alguna que otra menudencia más) y esperar unos segundos, apareció en la pantalla la fecha en la
que se produciría su fallecimiento: la madrugada del 30 de octubre de 2022 a las 03:00 h en punto.
Y como dato adicional le indicaba que el fallecimiento tendría lugar mientras dormía. Lo único que



le resultó interesante de toda esa paparrucha fue que el traspaso se produjera mientras durmiera
plácidamente, algo que siempre había deseado. Junto a este dato anecdótico, se propuso olvidar
esa necedad impropia de ser tomada en serio, sobre todo por alguien tan sensato como él.

Pero, contrariamente a lo propuesto, Emilio no podía quitarse de la cabeza aquel vaticinio. Por
supuesto, no dijo nada de ello a su mujer, quien se reiría, con razón, de tal estupidez y le calificaría
de viejo chocho.

Y así llegó el sábado 29 de octubre, la vigilia del fatídico momento en que, según Death Date,
moriría durmiendo. Aquel día lo pasó muy intranquilo, algo de lo que se percató su mujer, a quien
dio la primera escusa que se le ocurrió: una lumbalgia que le estaba incordiando desde que se
había levantado.

Cuando llegó el momento de acostarse, dijo no tener sueño y que se quedaría un rato más viendo
la televisión. Pero no fue así, ya que tan pronto como su mujer desapareció, se dirigió a su
despacho, reloj-despertador en mano, con el propósito de mantenerse despierto leyendo hasta
haber superado la hora de su presunta muerte. Si alguien le hubiera preguntado por qué lo hacía,
no habría sabido responder. Una persona tan cabal y, de pronto, tan temerosa. Pero él se decía
que solo pretendía desmontar una más de las muchas falacias que se cuentan en los medios y
que solo los ignorantes se creen. Pero, ¿a quién quería engañar? Si todo era una superchería, no
lo podría contar a nadie porque demostraría que había dudado, pues de lo contrario no habría
hecho la consulta. Y si, en el caso más que improbable, moría, nadie sabría que lo había
vaticinado esa maldita aplicación.

Aun así, se propuso, y consiguió, resistir hasta pasadas las tres de la madrugada, a pesar de las
continuas cabezadas que le sobrevenían, temiendo con ello quedarse dormido. Cuando, por fin, el
reloj marcó las 03:30 a.m. —pues dejó media hora de margen—, aliviado y regocijado, se dispuso
a dormir el resto de la noche a pierna suelta.

A la mañana siguiente, su mujer no logró despertarlo por mucho que lo intentó. Emilio había
muerto mientras dormía.

Tras el sepelio, mientras ordenaba la habitación, su todavía estupefacta mujer vio la hora que
marcaba el despertador, dándose cuenta de que el pasado domingo su marido se había olvidado
de retrasar el reloj una hora para adaptarse al horario de invierno. Lo habían estado recordando
continuamente en las noticias: a las tres de la madrugada se tenía que retrasar el reloj a las dos.
¿Por qué no lo hizo si, además, se quedó despierto hasta tan tarde?  Qué extraño, tan meticuloso
que siempre había sido. Pero ahora recordaba que durante todo el sábado había estado muy
agitado por culpa de una lumbalgia que le atormentaba. Eso debió distraerle. Tenía que habérselo
recordado, pero ahora de qué servía lamentarse, se dijo. Y, con un profundo suspiro, salió de la
habitación, tras haber puesto el reloj-despertador de su marido en hora.
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