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Hacia ya un afio que Emilio se habia jubilado y todavia no habia encontrado el modo de llenar sus
horas muertas, que eran todas las que discurrian desde que su mujer se iba a trabajar a las siete
de la mafiana hasta que volvia a eso de las siete de la tarde. Ella le habia animado multitud de
veces a que se apuntara a un gimnasio, pues ya estaba echando mucha tripa, que saliera a
caminar como minimo una media hora diaria, que leyera, que se hiciera socio de una entidad
cultural, que practicara alguna manualidad, o que se aficionara a coleccionar sellos o lo que fuera
para pasar el rato. Pero todo fue en balde y Emilio pasaba las horas reclinado en su butaca
ergondmica. Asi pues, consumia todo su tiempo libre viendo la television y dormitando, pues nada
de lo que veia le atraia minimamente. Hasta que un dia, una noticia, o0 mejor dicho un comentario
hecho por un tertuliano de un programa basura le llamé poderosamente la atencion.

Segun aquel individuo, al parecer aficionado al ocultismo, existia una aplicacion que predecia la
fecha exacta de la muerte de quien la consultara. Esa aplicacion, que cualquier ciudadano
minimamente versado en el empleo de internet podia descargarse, llevaba por titulo Death Date
(fecha de la muerte).

A Emilio, incrédulo por naturaleza, esa noticia le produjo el mismo rechazo que cuando veia, ya de
madrugada, a esas pitonisas del tres al cuarto, que decian adivinar el futuro de los incautos
televidentes que llamaban en directo ansiosos por conocer lo que les depararia la vida, ya fuera en
el amor, ya en el trabajo.

A pesar de ello, una tarde, dominado por el hastio y antes de que su mujer regresara del trabajo,
le picé la curiosidad y se descarg6 la dichosa aplicacion. Lo tomé como un juego infantil, pero
nada tenia que perder y mucho menos temer.

Tras introducir todos sus datos personales que le pedia la aplicacion (sexo; lugar, fecha y hora de
nacimiento; situacion laboral y estado civil; peso corporal y estatura; poblacion de residencia 'y
alguna que otra menudencia mas) y esperar unos segundos, aparecio en la pantalla la fecha en la
gue se produciria su fallecimiento: la madrugada del 30 de octubre de 2022 a las 03:00 h en punto.
Y como dato adicional le indicaba que el fallecimiento tendria lugar mientras dormia. Lo Gnico que



le resultoé interesante de toda esa paparrucha fue que el traspaso se produjera mientras durmiera
placidamente, algo que siempre habia deseado. Junto a este dato anecdotico, se propuso olvidar
esa necedad impropia de ser tomada en serio, sobre todo por alguien tan sensato como él.

Pero, contrariamente a lo propuesto, Emilio no podia quitarse de la cabeza aquel vaticinio. Por
supuesto, no dijo nada de ello a su mujer, quien se reiria, con razon, de tal estupidez y le calificaria
de viejo chocho.

Y asi lleg6 el sdbado 29 de octubre, la vigilia del fatidico momento en que, segun Death Date,
moriria durmiendo. Aquel dia lo pasé muy intranquilo, algo de lo que se percaté su mujer, a quien
dio la primera escusa que se le ocurrié: una lumbalgia que le estaba incordiando desde que se
habia levantado.

Cuando lleg6 el momento de acostarse, dijo no tener suefio y que se quedaria un rato mas viendo
la television. Pero no fue asi, ya que tan pronto como su mujer desaparecio, se dirigié a su
despacho, reloj-despertador en mano, con el propésito de mantenerse despierto leyendo hasta
haber superado la hora de su presunta muerte. Si alguien le hubiera preguntado por qué lo hacia,
no habria sabido responder. Una persona tan cabal y, de pronto, tan temerosa. Pero él se decia
que solo pretendia desmontar una mas de las muchas falacias que se cuentan en los medios y
gue solo los ignorantes se creen. Pero, ¢a quién queria engafar? Si todo era una supercheria, no
lo podria contar a nadie porque demostraria que habia dudado, pues de lo contrario no habria
hecho la consulta. Y si, en el caso mas que improbable, moria, nadie sabria que lo habia
vaticinado esa maldita aplicacion.

Aun asi, se propuso, y consiguio, resistir hasta pasadas las tres de la madrugada, a pesar de las
continuas cabezadas que le sobrevenian, temiendo con ello quedarse dormido. Cuando, por fin, el
reloj marco las 03:30 a.m. —pues dejé media hora de margen—, aliviado y regocijado, se dispuso
a dormir el resto de la noche a pierna suelta.

A la mafana siguiente, su mujer no logré despertarlo por mucho que lo intenté. Emilio habia
muerto mientras dormia.

Tras el sepelio, mientras ordenaba la habitacién, su todavia estupefacta mujer vio la hora que
marcaba el despertador, dandose cuenta de que el pasado domingo su marido se habia olvidado
de retrasar el reloj una hora para adaptarse al horario de invierno. Lo habian estado recordando
continuamente en las noticias: a las tres de la madrugada se tenia que retrasar el reloj a las dos.
¢Por qué no lo hizo si, ademas, se quedd despierto hasta tan tarde? Qué extrafio, tan meticuloso
que siempre habia sido. Pero ahora recordaba que durante todo el sabado habia estado muy
agitado por culpa de una lumbalgia que le atormentaba. Eso debi6 distraerle. Tenia que habérselo
recordado, pero ahora de qué servia lamentarse, se dijo. Y, con un profundo suspiro, sali¢ de la
habitacién, tras haber puesto el reloj-despertador de su marido en hora.
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