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SEGUNDA PARTE.

 

UNO.

Aquella segunda despedida fue menos dolorosa, pues a diferencia de la primera, uno ya no se
sentía tan indefenso, ni desvalido como cuando salió del frenopático. Poco quedaba de mi mundo
de entonces, pero, al menos, era un mundo medio domesticado. Aquel desvalimiento primigenio
había pasado por entonces a la historia. E incluso, cabe decir, que me encontraba mejor de ánimo
que nunca, si descontamos la infancia y la primera juventud- de las que cabe decir que fueron
bastante felices ambas.

En resumen, que hubo un momento en que nos tuvimos que decir adiós de nuevo. Abierto a
cualquier expectativa la dejé hablar, y como quiera que no dijera palabra sobre posibles
encuentros menos casuales, le besé en la mejilla- sendos besos, uno en cada parte de aquella-, y
enfilé con las manos en los bolsillos la calle de la Montera, para adentrarme en Sol, Jacinto
Benavente y bajar por la calle de Atocha hasta mi pensión.

Todo quedó en un ya nos veremos por ahí. Lo que allí en Madrid, quería decir, que era difícil que
nos volviéramos a ver.

Durante la entrevista me estuvo contando de viejos amigos del frenopático- pues seguía
trabajando allí- y me alegró saber de ellos, aunque, como refirió, seguían la mayoría ocupando tan
lúgubre lugar. Más que nada- como dijo- por no tener otro al que ir.
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