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La niebla empieza a invadirlo todo como si fuera un gélido aliento exhalado por_las montafias. Una
fina llovizna, casi suspendida en el ambiente, cala nuestras ropas a medida que ascendemos
hasta la cumbre del Rotang Pass. Carmen aprieta su cuerpo contra mi y yo oigo castafiear sus
dientes por encima del ruido de la moto. Alli, donde los vientos monzonicos frenan su impetu
comienza el auténtico Himalaya, grandioso e inexorable, acentuando la insignificancia de todas las
almas que circulan por la ruta de Manali a Leh.

Visitar los altos valles de Lahaul y Pattan, en una moto Enfield Bullet 250, es una experiencia que



perdura en el tiempo. Los pasos de montafia superan muchas veces los cinco mil metros de altitud
en una sucesion interminable de elevaciones colosales. Las cumbres, solitarias y dramaticas, son
testigos permanentes del esfuerzo de aquellas caravanas que antafio se dirigian hacia el Tibet.

Estando aqui arriba, rodeado de banderas de oracion, parece que oyes un viento que retorna
trayendo consigo los jadeos que recogi6é en el pasado. Es como un suefio de vigilia inspirado en
pasajes de otras épocas. Pequefios retazos de melancolia de experiencias no vividas, tan solo
leidas y escuchadas, nos empujan a imaginar como si todo estuviera alin aqui, permanente e
inmutable, constante e inamovible, vinculado con nuestro tiempo por un fino hilo que se diluye en
la memoria.

En Manali esperamos pacientemente hasta que conseguimos la moto. jNo es tan facil! ya que el
propietario, que nunca antes las ha alquilado para hacer una ruta tan larga y menos por las
montafias, se muestra reacio a negociar con nosotros a no ser que depositemos seiscientos
dolares en concepto de depdsito ( mas de lo que cuesta la moto ). Asi que tenemos que acudir a
unos amigos para que intermedien en el trato del alquiler. Después de dos horas en las que no
intervenimos para nada, por fin accede el duefio del taller y salimos de alli montados en una
ruidosa y pesada Bullet. Al principio la moto no nos merece demasiada confianza, pero ya en ruta
nos damos cuenta de que se trata de una maquina muy dura, aunque bastante incémoda.

Salimos de Manali una mafiana expléndida, e inmediatamente nos ponemos a ascender el Rotang
Pass, Unica puerta de entrada por el sur hacia el valle de Lahaul. Los primeros kilbmetros son una
excursion, ya que la carretera esta en muy buen estado si la comparamos con otros tramos que
todavia faltan por recorrer. El paraje por el que discurre brilla de esa forma tan especial que solo
se ve por encima de los dos mil metros. La cima se encuentra a cincuenta kilometros de Manali y
en el dltimo tramo poco antes de llegar arriba, nos encontramos con una espesa niebla que
envuelve todas las montafias circundantes. La carretera va empeorando y da paso a una pista
llena de huecos, piedras y barro.

No recuerdo el tiempo que transcurrié hasta que llegamos arriba, pero por momentos tuvimos la
idea de volver. El tramo del Rotang Pass es realmente complicado, la nieve acumulada a lo largo
de todo el invierno se ha convertido en hielo y la carretera esta destrozada. El agua de los
deshielos arrastra pedruscos que circulan por el acribillado asfalto y uno no hace mas que
preguntarse a cada momento, ¢ COmo pasaré por aqui?.

Una vez flanqueado este paso, la densa niebla va desapareciendo y nuevamente aparece el sol. A
partir de aqui ya no descenderemos de los 3.500 metros de altitud. El espectaculo es
impresionante, montafias de mas de seis mil metros elevandose una tras otra como si compitieron
en altitud; nieves eternas en los picachos mas altos, de un blanco luminoso que molesta a la vista,
y alla a lo lejos, debidos los rayos ultravioleta, las montafas se tifien de azul coronadas de
blanquisimas nubes atraidas como un iman.



Esta regidon es extremadamente seca y las precipitaciones no superan los quince milimetros de
media al afio. Por eso, los habitantes de estas tierras se han instalado desde hace miles de afios
en los fértiles valles que discurren entre las montafias. Lenguas de nieve, semejantes a diminutos
glaciales, se deslizan laderas abajo derritiéndose y aportando agua a los rios que son el elemento
principal de las poblaciones. Alli, donde es posible arrebatar un poco de terreno a la montafa, se
ven terrazas de color verde y amarillo en las que se cultiva un poco de trigo y cebada. Es
impresionante la dureza y las condiciones necesarias para vivir aqui. La escasez es la nota
dominante, sobre todo durante el invierno, ya que en esa época los valles se quedan totalmente
aislados. Las caras curtidas de la gente demuestran la accion de los gélidos vientos y del sol
abrasador de la altitud, pero detras de esa ruda apariencia se esconde una amabilidad y sencillez
gue nos hace sentir realmente bien.

En el kilbmetro ciento siete reportamos gasolina en Tandi, Unico lugar de todo el trayecto donde es
posible conseguir combustible. Lienamos un depdsito adiccional de quince litros y nos dirigimos
hacia el valle de Pattan, siguiendo el curso del rio Chenab entre intermitentes chaparrones de
lluvia. A lo largo de las margenes del rio se ven cultivos de patatas, guisantes y lUpulo. Este Ultimo
representa para la poblacién una nueva fuente de ingresos, ya que se destina exclusivamente
para la exportacion.

Cruzamos el rio y pasamos por la villa de Kishori hacia el templo de Triloknath, lugar de
peregrinacion para budistas e hinduistas donde se adora a la reencarnacion de Shiva:
Avalokite?vara. Numerosos devotos entran y salen del templo cada uno con su particular modo de
adoracion: giran los molinillos de oraciones entre el humo de los inciensos siguiendo el sentido de
las agujas del reloj por estrechos pasillos en la penumbra; paredes gastadas por el roce de los
cuerpos que dan vueltas y vueltas sin cesar alrededor de la divinidad. De un atrio exterior viene un
olor dulzén suspendido entre monétonos cantos, es hachis, el vinculo utilizado por los shadus para
comunicarse con su maestro Shiva. Alli sentados, apoyados en las columnas, fuman una pipa que
va de mano en mano llevandose las mentes hacia otras realidades.

Volvemos al valle de Lahaul y somos invitados por Nawang Lama a dormir en el Monasterio de
Kardang. Es una auténtica novedad para €l, ya que viene de un retiro de tres meses y habla por
los codos. Le encanta contarnos historias de sus hazafas psiquicas, aunque la verdad, somos
nosotros los que insistimos en que nos cuente su vida. Vemos fotos en blanco y negro de Nawang,
sentado y desnudo en la nieve invernal hasta que esta se derrita, haciendo las practicas de Tumo,
también conocido como "Fuego Interno"

Alucinante!!!
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