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El casco de la nave se habia desprendido casi por completo y, el motor gravitico, partido por la
mitad. A pesar de esto, y arrastrado por un fuerte viento espacial, Canek, su capitan, no mostraba
signos de dolor ni de pena. Se conocia tanto a si mismo que estaba convencido de su incapacidad
bélica para ejecutar ejercicios propios del arte de la guerra; eso lo entristecia. Su programacion,
después de todo, se lo imposibilitaba. Tanto él, la marineria y la nave habian sido entrenados y
equipados para operaciones humanitarias, lejos de alguna accion guerrerista.

Con el placer del erudito tedrico de biblioteca, admir6 la ingeniosidad practica y letal de su
enemigo cibernético y justifico su pasividad especulando que habria sido imposible que su
instruccion pacificadora hubiera podido detectar aquellas simétricas explosiones —provocadas por



globos robdticos plantados a lo largo del limpido y sordo espacio que se extendia desde el planeta
Azophis hasta la externa nube de gas incandescente de Messier, zona de influencia de la rival
flota argerna—, que, de pronto, en una sinfonia hermosa y deletérea, brotaron en una unidad de
tono y desarrollo prodigiosos. Atrapado por el extasis del soberbio espectaculo, pronto se encontrd
forzado a maniobrar de tal forma en su desesperacion, que el salto hiperespacial, efectuado en
medio de terrorificos fragores, lo condujo derecho al horizonte de eventos de un gigantesco
agujero negro, desde donde podia ver como una brillante masa de materia revoleaba hacia el
fondo de una mancha oscura cuya sola solo visién causaba un horror jadeante.

En efecto, él y su tripulacion parecian estar condenados. Por fortuna, durante el viaje a través del
hiperespacio, la mayor parte de la marineria habia abandonado la nave en capsulas autonomas,
salvavidas, ubicadas en la torre que controla el sistema de escape de emergencias. La carga de
su rango y el de sus oficiales mas cercanos, los mantuvo de guardia y les fue imposible partir a
tiempo; aprisionados por un fuerte efecto de atraccion que los halaba hacia abajo y un resplandor
enceguecedor que les dificultaba toda actividad motora, hallaban el &nimo necesario en la idea de
gue sus amigos se habian salvado como resultado de su sacrificio y ademan heroico.

Trece de sus oficiales lo rodeaban. Siete de ellos, incluido Canek, eran humanos y los
comandantes generales de cada uno de los mddulos. El resto estaba compuesto por dos gaianos
(comandantes de operaciones conjuntas), un comunero (especialista en misiones), dos rigelianos
(ingenieros espaciales) y un canido (primer piloto).

—Capitan —lo llamé uno de los comandantes—. Quedan soélo dos capsulas autbnomas disponibles.
¢, Qué dispone, sefior?

Canek echo6 una mirada de indiferencia a su grupo de oficiales. No deseaba despertar ningan tipo
de interés ni de resentimiento; sin embargo, los presentes se la devolvian no sélo con expectativa
y recelo, sino que con el hambre y la actitud de una jauria de hienas que se aprestara a luchar en
su afan de supervivencia. El capitan parecia ignorarlo. Sin importar el qué o el cdmo, simplemente
lo ignoraba. En cambio, comenzé a idealizarlos, a recordar con nostalgia que él siempre habia
descansado su liderazgo, sus debilidades e incluso su ignorancia, en su circulo selecto; los
amaba,; confiaba en ellos porque le habian demostrado con creces lo que significaba el
compromiso de un hombre; juntos se habian enfrentado a las mas riesgosas y quiméricas
misiones humanitarias, y juntos habian salido exitosos; los conocia sobre todo por su idoneidad
altruista y fidelidad.

En este momento de agravada tensién, el capitan se empefiaba en no entender a cabalidad la
naturaleza de sus hombres, ni en vislumbrar entre lineas lo que aquella declaracion de su primer
comandante representaba para la tripulacion: la vida misma. Subestimaba la capacidad que el
terror generaba cuando se anidaba en el esterndn de sus hombres sobre la hora ultima, la hora
maldita en que veian de frente la oscuridad del abismo eterno.



—iCreo que hablo por todos cuando concluyo que pertenece a los gaianos el privilegio de vivir!
—respondio el capitan con voz cuasi hazafosa y templada, emitiendo enseguida una orden
apresurada por la corriente de los acontecimientos—. jSe lo merecen por sus altos méritos!

Un hondo silencio arropé los animos de los cosmonautas; de sus ojos emergian filosas cuchillas
gue desgarraban con impaciencia el entorno cadtico de la sala, que giraba y se alargaba cada vez
mas; el capitan, entre tanto, seguia convencido de que habia tomado la decision correcta,
sintiéndose satisfecho y orgulloso. “Ven a mi, inconsciencia profunda, te recibo con valentia,
sabiduria y gloria”, susurraba.

Una voz metdlica zanj6 de tajo aquella quietud artificial y mortecina.

—No es justo —protesto.

Canek volteé los ojos, asombrado; la frente se le ensanchaba. Era uno de los rigelianos que,
respaldado por el lenguaje corporal de su compafiero, con la boca deformada por un deje de
enfado y menosprecio, se oponia de pleno:

—Los gaianos (esto no es una ofensa) siempre han sido unos privilegiados. Su Madre Gaia, segun
ellos afirman, se supone que cre6 el gran Imperio Galactico y goberné a la Via Lactea con mano
suave pero firme (muchos también aseguran que no con buen tino), hasta la llegada de los
barbaros cibernéticos, que lo volvieron a sumir en el caos. jMas yo les puedo asegurar con
pruebas que para muchos mundos sus imposiciones totalitarias en contra del individualismo fueron
humillantes! jQueriamos respirar! jOh, cuanto detestdbamos ese mecanismo biologizante en
nuestras culturas, esa obligacion de pertenecer a un organismo planetario global como si
fueramos celulas sin alma que debiamos trabajar como almacenes de informacién de un cuerpo
enorme consciente pero alejado de nuestro sentir! jCuanto odidbamos esa mentalidad de
colonialista ecolégico y unitario que acabd en una supremacia gaiana de poder mental colectivo!
iJodanse, malditos opresores chupamentes! jViva la libertad! jViva Rigel! jViva mi individualidad!

Tras el grito, pausé la voz. Los gaianos lo veian con superba extrafieza; conocian de su sentido
desmesurado por su propia importancia y por su necesidad profunda de atencion excesiva y
admiracién. El comunero, que lo habia detectado también desde hace mucho, se les acerco y los
abraz6 en un acto de solidaridad. Fue en ese preciso momento en que el tiempo comenzé a
detenerse y, la dimension en la que coexistian, a resquebrajarse en incontables laminas
dimensionales que se entremezclaban entre si como en un acordedn cosmolégico.

De pronto, las imagenes congeladas, volvieron a recobrar su dinamismo. Un comandante grit6 que
la deformacion cuantica se debia al gran campo de fuerza que el agujero negro ejercia sobre el
espacio-tiempo en el que navegaban y que pronto caerian en el horizonte de sucesos, en donde
guedarian atrapados por siempre. Pero el rigeliano, ardido como estaba, sin dejarle ocasion de



seguir explicandose, lo detuvo:

—No se atrevan a verme con esos 0jos, malditos impostores. Todos ustedes. Para mi, su estirpe
influye méas en la decisién del capitan que sus supuestos méritos. jCanek! —alz6 la voz lo mas alto
que pudo y sin molestarse por respetar el rango—. jDigalo de una vez!: Su resolucion no es mas
gue un boleto gratis “por los servicios prestados” y por su afan de congraciarse con los
“dominadores” del antiguo imperio. No piense ni por un minuto que la Resistencia Galactica se lo
agradecera. Yo valgo mas que estos dos gaianos.

Canek agri6 el rostro. La referencia hacia la Resistencia Galactica, ahora dirigida por el rebelde
gaiano Darian, le molestaba, puesto que ésta se habia formado de los restos del imperio gayo y le
financiaba sus expediciones de rescate y auxilio. Hoy, precisamente, le fallaba debido a su poca
capacidad bélica. El rigeliano lo golpeaba por partida triple: en su amistad, en su amor y en su
trabajo. Mientras veia como la nave iba alargandose como un espagueti, comenz0 a culparse por
la situacion, irreversible, a la que sometia a sus amados camaradas, una situacién tan aterradora,
gue hacia de estos seres eficientes y leales, unos traidores a la causa primordial. Esto lo aturdia.
Pero el nudo del problema era que se necesitaba de una decision y él la habia tomado, para bien
0 para mal.

Los gaianos, de aspecto humilde, optaron por guardar silencio; el comunero, que sonreia
malamente de la rabia por las sandeces de los rigelianos, parecia tragarse su indignacion.

Otro rugido metalico retumbé en la sala:

—No se puede negar —la fuerza de la voz iba en crescendo— que este asunto apesta a injusticia y
mala ventaja. Tal accidn no s6lo me hiere en el orgullo propio, sino que en el de mis hermanos y
hermanas, y el de mis ancestros. El capitan no solo olvida a propésito mi reclamo por la vida, sino
que la acalla, la anula, y me niega la oportunidad de vivir. ¢ No ha producido mi mano el milagro de
haber alcanzado las mas lejanas estrellas? Merezco mi oportunidad, me la he ganado a pulso.

Era el piloto de la nave, el sujeto originario del planeta Canis:

—Entiendo que ustedes los humanos pueden perfectamente vivir en el vacio estelar sin necesidad
de una atmésfera habitable. Su posterior evolucion para desprenderse del organicismo colectivo
de Gaia los convirtid en seres enteramente roboéticos, incluso superiores a los cibernéticos
argernas. Las naves salvavidas, en realidad, poco les importa —e hizo un esfuerzo por
acercarsele—. Entienda que nosotros estamos en desventaja. Por primera vez en la vida, le pido
que me ayude. No me deje morir, no deje que caiga sobre mi la oscuridad perpetua, querido
capitan.

Un vaho de miedo le cubrid las pupilas, vision que perturbé el denuedo del capitan Canek. Algo de



razon habia en aquellos reclamos; lo podia leer en el reflejo de aquellos ojos naranjas. ¢ Qué debia
hacer entonces? ¢ Retractarse? ¢ COmo acometer la obra de salvacion, una funcion propia de su
posicion y rango de comandante general, cuando su sola figura se alzaba como un tirano furioso
en medio de sus mas fieles colaboradores? ¢Qué me ha pasado? ¢Qué les ha pasado? Pasaron
de ser unas productivas y afables personas a transformarse en unas bestias arrebatadas por el
terror. Era una sefial de que necesitaban su socorro. Como humano, no les podia fallar. Su
decision debia ser ecuanime y justa. Era su deber. Ellos jamas le habian decepcionado. ¢ Pero
como debia proceder para no dafiar ni al uno ni al otro? Un asunto irresoluble.

Uno de sus comandantes de médulo, al verlo sumido en si mismo, abatido, salté en su apoyo.

—Capitan —dijo con seriedad militar—, estoy de acuerdo en que debemos ser justos; y sin embargo
las circunstancias actuales impiden que esto suceda. Mas creo que existe un método infalible de
igualdad probabilistica que nos excluye de tomar una decision que los discrimine brutalmente.

—¢ Puedes probar lo que dices, comandante? —pregunté Canek; sus o0jos centelleaban y clamaban
por una solucién redentora y salomonica.

—Una loteria —dijo finalmente el comandante.

—¢,Qué? —exclamo Canek sin entenderlo aun—. ¢Un juego de azar? No creo que sea el momento
adecuado...

El comandante, con la circunspeccion que lo caracterizaba, siguio:

—La loteria es un método antiguo y sencillo que nuestros antepasados empleaban para garantizar
que todos tuvieran aunque sea una minima posibilidad de ganar en un sorteo al azar. Esta
posibilidad no depende ya de nosotros, sino que de su propia suerte y de la eventualidad.

—Es justo —dijo Canek tras pensarlo un segundo—. Una loteria. Eso es.

Volvié el rostro hacia sus subordinados, pero de nuevo el espacio-tiempo volvié a resquebrajarse.
Se miraron todos con tremendo disgusto y a si mismos siendo repetidos hasta el cansancio.

«jQueda poco tiempo, Capitan!», le gritaron los rigelianos.

«jDese prisal», vocifero el canido.

—Lo resolveremos con un juego de azar —les respondié Canek—. Una loteria. ¢ Es lo justo, no?



Los rigelianos movieron la cabeza de arriba abajo y aceptaron el desafio. Que las leyes de la
probabilidad dispongan, parecian decir sus rostros.

—Si —le devolvieron el grito—. Que sea nuestro destino el que decida.

—Para mi, es equitativo —dijo el canido, mientras veia a los rigelianos asentir.

—¢ Qué hay de ustedes? —le preguntd Canek a los gaianos.

Una centella de luz los ceg6 por unos segundos. El casco entero se abria desde la proa hasta la
popa como si fuera una cascara de nuez. Un huracan furioso se revolvia afuera de la cabina. Solo
la torre de emergencia seguia en pie, de lo que antes fuera una enorme nave gravitica.

Los gaianos, con la cara adusta, le informaron que desistian de su participacion. Los demas, al
escuchar esto y la parsimonia con que lo dijeron, montaron en cdOlera y rompieron a gritos e
insultos en contra de su historia social imperial.

—iSilencio! —los detuvo el capitan—. ¢ Por qué, hijos de Gaia? —pregunté el capitdn Canek, apurado.

Con una tranquilidad admirable, que contrastaba con aquella catastrofe, los gaianos se dieron a la
tarea de exteriorizar su razonamiento:

—En primer lugar, no participaremos para dejar en limpio la malograda imagen que ustedes tienen
de nuestra Madre Gaia, cuya gobernacién jamas se asentd en una ecologia colectiva y galactica
del tipo doctrinario. El imperio no fue una jamas una utopia, sino una realidad transformadora que
saco6 adelante a un imperio caido (como el de la ultima Fundacién) en uno potente y unificador. El
planeta sentiente de Gaia, nuestra Madre, fue el primero en hacer de aquella teoria petulante, una
realidad viva. Estamos seguros que la llegada de los argernas de la galaxia de Andromeda es
parte de un plan preconcebido por nuestra Madre para acometer su propia expansion y salvar con
ello a este Universo moribundo.

»En segundo lugar, no participaremos de la loteria porque sus vidas son mas importantes que las
nuestras, que son en realidad infimas particulas de Gaia. Estamos siendo llamados a realizar
nuestro respectivo sacrificio. Salvarlos a ustedes implica también una mayor probabilidad de
salvar, como hemos dicho, al Universo. Nunca nada es una casualidad trivial. Todos tenemos un
propdsito, aunque no lo sepamos, por muy pequefios e insignificantes que sean.»

El comunero lloré de escuchar el discurso. «Cuanto extrafio a mi planeta Comuna», suspiro:



—No participaré tampoco —acabo limpidndose las lagrimas, adhiriéndose a la postura de Gaia.

—iNo se diga mas! —dijeron los dos rigelianos—. El canido, ustedes y nosotros estamos obligados a
participar.

Los seis comandantes del capitan dieron un paso adelante.

—Tampoco participaremos —dijeron.

—Como quieran —dijeron los rigelianos.

—Tampoco participaré —dijo el capitan—. Escaparemos de la nave y nadaremos en el espacio
profundo, antes de que caigamos al agujero negro. En cuanto a ustedes, sus probabilidades de
supervivencia han aumentado considerablemente.

»Aqui tengo tres tarjetas, en dos de ellas hay un punto dibujado. Aquél cuya tarjeta resulte limpia,
caera junto con la nave. ¢ Estamos de acuerdo? Ahora, levanten su manos y escojan.»

Las ventanas de la cabina sucumbian al ruido y el furor del viento estelar que lo estremecia todo.
Inesperadamente, el silencio y la calma absoluta reinaron. La tripulacién comenzo a flotar, lo que
era un certero indicio de que el motor gravitico habia cedido por completo al cataclismo.

Fue entonces que el capitan supo que toda posterior accion seria inutil. Se vio realizando el sorteo
y al canido como ganador de un boleto, y, detras de él, una pelea que estallaba entre los
camaradas rigelianos, que se golpeaban a muerte por el pase restante. El canido corria hacia la
torre de emergencias y uno de los rigelianos flotaba en el aire, ensangrentado. El capitan quiso
impedirlo, pero entonces descubrié que se veia a si mismo en medio de la sala, cogido de una
columna, realizando el sorteo y a los rigelianos como ganadores de los boletos, y, detras de ellos,
una pelea que estallaba entre el canido y los rigelianos, que lo golpeaban a muerte. Los rigelianos
corrian hacia la torre de emergencias y el canido salia expulsado por una ventana rota,
ensangrentado. El capitan quiso impedirlo, pero entonces descubrid que se veia a si mismo en
una esquina de la sala, cogido del sistema de radares, realizando el sorteo y a los gaianos como
ganadores de los boletos, y, detras de ellos, una pelea que estallaba entre los gaianos, el canido y
los rigelianos, que se golpeaban a muerte. Los gaianos corrian hacia la torre de emergencias y el
canido y los rigelianos morian aplastados por una viga central. El capitan quiso impedirlo, pero
entonces se descubrié en un sinfin de eventualidades donde se repetia a si mismo en un
movimiento de espacio-tiempo convergente-divergente, donde las leyes de la probabilidad no
existian mas, y las posibilidades pasaban de ser potenciales, fortuitas, ficcionales, distorsionadas,
a convertirse en hechos consumados.



Era tarde ya para la tripulacion y para el capitan Canek; estaban atrapados en un bucle infinito.
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