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Podía ver todo lo que ella soñaba, sacándole el polvo a sus sueños inquietos y desesperados:
había tenido cierta experiencia en hacerle perder la mirada, cuándo le recitaba los versos que ella
solicitaba: sin siquiera saber cómo diablos yo conseguía dividir su realidad o la mía cuándo ella
soñaba despierta.

Le obsequiaba margaritas a esos ojos, acompañado de toda la ficción que guardaba en mis
sueños, para que su mirada no este sola cuándo mi compañía no estuviese ahí con ella; y la
imaginaba contenta cuándo estábamos distantes. Hábito, que había perfeccionado en otros
sueños, solo con pensar en esa conocida mirada casual, que ella tenía; que con solo cerrar mis
ojos conseguía aquello que imaginaba y adivinaba; creando paisajes tranquilizadores para ese
entonces.

—Además, me empecinaba en recrear todo aquello que su rostro ocultaba; profundamente
después de tropezar con uno o dos triples saltos mortales de mi excéntrica locura…

Ella se aparecía en mis horas muertas como en una banca de otoño y podría jurar que mecía sus
delicados pies en el aire mínimo, cuando en un vaivén torpemente infantil: apoyanba tenazmente
su jodida cabellera castaña al viento, en la madera de aquella banca que ocultaba pintarrajeado el
tallado de mis ojos que en esos sueños la acariciaban, que la observaban; y también a pájaros y
gentes, y un gato parlanchín que se le acercaba.

Ya para entonces el otoño llegaba, secándome la cara y me sorprendió también en aquella banca
enamorado malditamente de su mirada; convirtiéndome en estatua de extraño mármol. 

Quería quedarme con esa mirada casual que ella tenía, oh cuánto quería—y que margaritas sean
nuestra compañía y callaba al mismo viento de otoño cuando me perdía en esos pensamientos,
cuando mataba el tiempo en sueños despiertos; convirtiéndome en un crudo crepúsculo rebosante



y a la vez un tanto ingenuo por creer recrearla en esta banca. 
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