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Agosto 1994

Monasterio de Hemis (Leh)

Una vara silb6é en mi oido arreandome un suave golpe en el hombro, que me hizo saltar como un
resorte y mirar hacia atras. Un lama gritaba blandiendo un palo amenazante y me empujaba para
que dejara espacio libre alli donde no habia. Miles de personas se arremolinaban peleando por
unos centimetros cuadrados en el patio central del Monasterio de Hemis.

Los lamas, disfrazados con impresionantes mascaras y coloridos ropajes, estaban preparados en



la cima de las escalinata para salir un afilo mas a conmemorar el cumpleafos de su Maestro
Padmasambhava, fundador del Budismo Tibetano. Esta tradicion que cuenta con doscientos afios
de antigiiedad fue introducida por un miembro de la familia gobernante de Ladakh y adquiere su
mayor apogeo cada doce afios, coincidiendo el festival con el "Afio Tibetano del Mono". Es famoso
también porgque en cada nuevo ciclo se exhibe un gigantesco Thanka de dos pisos de altura,
elaborado entre otras cosas, con perlas y piedras semipreciosas.

La poblacién habia acudido desde todos los rincones del Valle del Indo, en un devoto compromiso
anual. Merecia la pena, ya que las representaciones ofrecidas por los lamas, danzando como
dioses y demonios en una lucha eterna entre las fuerzas del bien y del mal, nada tenian que
envidiar a las mejores puestas en escena de una obra teatral. Los lamas residentes aparecen
enmascarados como guardianes de las divinidades de la secta Drukpa, de la cual el Monasterio de
Hemis es la maxima representacion en Ladakh. Desempefian bailes sagrados y ofrecen sacrificios
simbdlicos al ritmo de cimbalos y tambores, entre una humareda de polvo que se eleva por encima
de todos los asistentes. Fieles auténticos se mezclan con turistas de mirada curiosa en una
amalgama inmortalizada por cientos de camaras que disparan sin cesar.

Aquellos momentos irrepetibles fueron un prélogo de lo que serian las préximas semanas
recorriendo los valles mas inaccesibles de Ladakh en una moto "Enfield Bullet 250".

Khardong-la

Algunos dias mas tarde salimos de Leh con direccion al Valle de Nubra. Ruge la moto
serpenteando la carretera que atraviesa el Khardong-la, que con sus j5.603 metros de altitud ! es
el paso mas elevado del mundo por el que puede circular un vehiculo. Leh esta a tres mil
guinientos metros de altitud y a treinta y ocho kilometros de distancia de la cumbre, lo que
significa que ascenderiamos dos mil cien metros en tan corto trayecto. La carretera sube en una
eterna sucesion de curvas, donde la perspectiva de las montafias circundantes va cambiando por
momentos. A cada golpe de ascensién, surge una nueva cumbre oculta tras la que creiamos mas
alta. A nuestra espalda va quedando el espectacular Valle del Indo abrigado por la cordillera de
Ladakh. Poco antes de llegar a la cima observamos entre las rocas numerosas colonias de flores
entre las que destaca la Aster flaccidus y la Edelweis matizando de rosa y blanco el entorno ocre y
amarronado de los descensos aluviales. Es una imagen insélita que modera la aridez del lugar,
donde se hace dificil encontrar cualquier signo de vida, si acaso y antes de los cuatro mil
ochocientos metros de altitud, pueden verse a lo largo de los arroyos, marmotas y codornices
pululando por doquier, casi sin importarles la presencia humana, ya que el caracter budista de la
poblacién impide dar caza a cualquier animal.

Valle del Alto Nubra

Después de atravesar el paso el descenso es todavia mas impresionante. Ante nosotros se



extiende la cordillera del Karakorum, que separa la India de China y, bordeando las montafas,
baja el rio Shyok tumultuoso y arremolinaron formando en sus orillas el Bajo Nubra. Salvar estas
aguas de caudal incierto y engafioso siempre fue el principal obstaculo para las caravanas que se
dirigian hacia Yarkand. Cruzamos el puente y nos dirigimos hacia la parte opuesta del rio,
siguiendo el curso ascendente de su principal tributario: el rio Siachen, el cual toma su nhombre del
Glacial mas largo del mundo fuera de las regiones polares.

Este afluente del Shyok forma lo que se llama el Alto Nubra, separado de la otra parte del valle por
los limites de otra cadena de montafias: el Baltoro. Ninguna montafia de los alrededores baja de
los seis mil metros de altitud: empinadas paredes a merced de todos los elementos de la erosion,
van cambiando el color desde que amanece hasta el ocaso y rocas gigantescas diseminadas a lo
largo de camino reverberando el axfisiante calor dando la impresion de que algo se mueve.

¢,Donde esta los pueblos? Nos preguntamos.
¢, Donde esta la gente?

Cuando uno va atravesando el Alto Nubra tiene la impresion de recorrer una tierra desolada, seca
y baldia que en nada se parece al fértil valle que nos habiamos imaginado anteriormente. En
nuestra ruta hacia Panamik, ultima villa accesible a los viajeros, solo pasamos por Sumur, donde
hay mas shortens que casas, y descubrimos que las granjas y la poblacién se sitlan mas cerca
del rio.

Estamos agotados y deseamos llegar cuanto antes, ya que en el lugar donde pernoctariamos se
encuentran las famosas fuentes termales, lugar obligado de descanso para todo viajero que pasa
por aqui, especialmente para aquellas caravanas que antafio, aun tendrian que afrontar el
peligroso paso del Karakorum.

Panamik es realmente encantador, desde la carretera apenas se ve la villa, mas bien desde esa
perspectiva parece que solo hay dos o tres granjas, con unos cuantos arboles y unos cultivos. Sin
embargo al ir adentrdndonos por los caminos que conducen a las casas, vamos descubriendo un
pueblo antiguo asentado en aquel lugar desde hace siglos. Sus gentes, aunque timidas, son de
caracter afable y confiado, siempre dispuestas a invitarnos a sus hogares.

En una de esas visitas a la casa de Rigzin Punchok, un préspero agricultor, comprendimos el
significado de fertilidad del valle.

- Las familias de Nubra - dice nuestro anfitrion, no tienen tantas carencias como en otros valles de
las montafias. Entre la agricultura y la ganaderia somos bastante autosuficientes y los excedentes
se llevan a los mercados de Leh.

Paseamos entre los cultivos y encontramos manzanos, nogales y albaricoqueros, asi como sauces
y alamos en gran cantidad. Los campos amarillos de mostaza lindan con el dorado del trigo y mas



alla, baja el rio Siachen paralelo a una mole rocosa de mas de tres mil metros de altura, que se
alza atrapando estériles nubes pasan sin cesar. El rumor del agua, que fluye por numerosos
canales a lo largo de los caminos y la brisa fresca del norte, nos transporta en un abrir y cerrar de
0jos a un entorno opuesto al que cruzamos el dia anterior. Los shortens, de un blando fulgurante,
aparecen en las confluencias de los caminos rodeados de molinillos de oracién, que se hacen girar
cuando uno pasa por su lado. Extensas oraciones cargadas de supersticion se redactan en
banderas y se plantan delante de las casas a modo de proteccién. En todo el Valle de Nubra se
respira una monétona religiosidad.
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