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Corria el afilo 1967 en plena temporada de frio, aquellas de antes del calentamiento global y el
cambio climatico, hubo una tormenta de nieve en el vecino estado de Durango al finalizar el afio,
sobre la carretera que va de la ciudad de Durango a Mazatlan, hay un poblado que se llama Cruz
de Piedra, es muy pequefio, como no tiene ni gasolineras, las personas que recorren ese tramo
nunca se detienen, el poblado esta a 2500 metros sobre el nivel del mar, y a pesar que esta cerca
a la costa, esta carretera es muy fria por estar a una altitud elevada, entre los conductores de afios
le llaman el Espinazo del Diablo por lo complicado de su recorrido, hay muchas curvas y neblina
por ir casi a la altura de las nubes, lo que la convierte en peligrosisima.

Las personas del pueblo solo conviven entre ellas, a pesar que muchos vehiculos y camiones
estan pasando por enfrente de ellos, es muy monatono todo el tiempo, solo de verlos ir y venir sin
detenerse ni por cacahuates. Esporadicamente alguien llega a pedir auxilio por una
descompostura u otro problema, o la ponchadura de alguna llanta. En una ocasién una pareja de
bidlogos que vivian en la capital, pararon a pedir ayuda, porgue a su carro se le habia ponchado
una llanta y el conductor no tenia la fuerza ni la habilidad para cambiarla, asi que fueron a pedir
auxilio, ademas para resguardarse del frio En una de las casitas les dieron posada primeramente,
luego el papa con su voz de autoridad ordeno a su hijo al que apodaban “Tiros” fuera a cambiar la
llanta averiada, este inmediatamente obedeci6 a su padre y recibiendo recomendaciones del
abuelo, papa de su mama, se marché con algunas herramientas y las llaves del carro para
buscarlo en el punto que le habian indicado que esta el vehiculo. En la casa estuvieron platicando
poco por la cuestion que no habia muchos temas en comudn pero la sefiora duefia de la casa, sin
preguntarles, les sirvio una taza de chocolate, de ese hecho con tabletas y con molinillo para hacer
espuma. Asi somos los mexicanos con los extrafios normalmente, muy hospitalarios, como una
hora después llego “Tiros” con la llanta ponchada, pidiéndole autorizacion para llevarla a la
vulcanizadora del pueblo, el bidlogo le autorizé con la cabeza y metiéndose la mano a su bolsillo le
mostro unos billetes como para que escogiera lo necesario para repararla, el tomo un billete de 10
pesos que era lo necesario y rodando la llanta se fue “Tiros”, siguio la platica alabando la
disponibilidad del muchacho y lo despierto que era para resolver situaciones, el abuelo hizo varios
comentarios en donde se podia ver que estaba orgulloso de su nieto “Tiros”.

Una hora después llego a la casa el muchacho aclarando que todo estaba arreglado, entrego las
llaves y frotandose las manos para calentarselas y como sefial que tenia hambre, se sent6 en la
mesa, escucho que los biblogos agradecian tanta amabilidad, prometiendo que de regreso de sus
vacaciones llegarian para ver si era posible llevarse al muchacho a vivir con ellos, a la ciudad de



México, para buscarle un futuro mas prometedor, ademas ellos tenian una quinta muy grande que
necesita muchas reparaciones frecuentemente, asi que era ganar-ganar si se iba con ellos.

A los 10 dias y con menos frio llegaron los bidlogos, para recoger al muchacho “Tiros” para que se
fuera con ellos, él ya tenia su maleta lista desde hace dos dias por la ilusion que le generaba tan
buena propuesta de cambiar de vida, sus padres tristes pero a la vez contentos por su partida,
solo lo bendijeron y le hicieron recomendaciones, que se portara bien, el abuelo se acercoé al nieto
y le puso unas monedas en su bolsillo por si se le ofreciera algo. Después de 20 minutos de
despedidas se fueron rumbo a México para donde estaba la quinta de los bidlogos.

En la casa del poblado todos estaban tristes porque la monotonia de la vida se habia aumentado
con la partida de “Tiros”, ellos eran gente muy humilde pero con muchas esperanzas que les
cambiaria el destino en los proximos afios. Un dia de agosto, y sin saber nada del muchacho, el
abuelo se fue como siempre lo hacia al mercado para comprar varios abarrotes y oir las noticias
en el radio de la panaderia, cuando oy0 algo, no lo podia creer, y diciendo en voz alta “se los dije,
se los dije que mi nieto iba hacer algo muy importante”, se le acercaron los demas conocidos para
que les dijera que habia oido, que cual era el motivo de su alegria, el sefialando el radio, repitio
“Tiros en la Universidad” , se los dije “Tiros” ya esta en la universidad, pero ¢hace cuanto que se
fue?, parece que fue ayer y él esta en la universidad, a su paso y esquivando a los demas que se
le habian juntado, se fue para platicarles a sus familiares de tan buena noticia, después todos los
del pueblo sabian la noticia.

El abuelo muy a menudo, comentaba que ya no habia sabido nada de su nieto, pero se calmaba
acordandose gue eran varios afios los que tenian que pasar para salir de la universidad, eso lo
calmaba un poco. Un dia y sin tener ninguna noticia, se fue a la panaderia a escuchar el radio, otra
vez se sorprenderia al oir “Tiros en el Congreso”, eso lo emocioné tanto porque su nieto ya era
diputado y ellos no habian sabido, volvio a decir se los dije se los dije, que mi nieto iba a llegar
muy alto. Les explicaba a los demas compradores de la panaderia que habia oido que Tiros en el
Congreso, que no lo podia creer, se encamingd a pagar sus panes y se fue rapidamente,
esquivando a los demas, ya en la casa de su familia para darles la buena noticia.

El abuelo estaba muy orgulloso de su nieto que se habia ido a la capital y en poco tiempo, habia
podido entrar a la universidad y después al congreso, eso era todo un logro para su retofio. Fue a
la panaderia para ver que oia de su nieto, pero esta vez, lo que oy, casi lo hizo morir, solto la
charola redonda en donde esta juntando su pan y dejando las pinzas metalicas en el mostrador, el
abuelo se fue sin decir una sola palabra, iba con la cabeza inclinada y la vista perdida, sus pasos
eran cortos y arrastrados. El abuelo llego a su casa y se sent6 en la mecedora con una cara de
tristeza que no podia ocultar, su hija sali6 y preguntandole como le habia ido en la panaderia, el
solamente apreto los ojos y le rodo una lagrima, la hija volvié a preguntar pero que te pasa papa,
es que oi algo muy triste no lo puedo creer, que fue lo oiste? le pregunto, “Se Cogieron a Tiros en
Moraleja: Los hijos siempre tenemos que estarles hablando a nuestros padres y abuelos, para que
sepan de nosotros! Somos siempre su tema de conversacion favorito. No los olvidemos nunca.
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