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Las estrechas y encaladas callejas del pequefio pueblo marinero se escondieron por fin entre la
penumbra absorbente del anochecer. La plaza se ha quedado a solas con sus recuerdos. Dos
pares de mortecinas farolas, bastante distanciadas entre si, intentan luchar indtiimente contra la
espesa negrura que de pronto ha envuelto su entorno; parecen querer hablarse entre ellas como
para quitarse de encima el miedo que las atenaza frente a la soledad. Unas risas burlonas se
mezclan con los chistes soeces de un par de rezagados borrachos que, mal que bien, consiguen
salir por la puerta de la taberna empujados amistosamente por su duefio; agarrandose



nerviosamente el uno del otro, después de unos cuantos bailes y tropiezos propios de su mas que
provocada falta de equilibrio, consiguen sustentarse lo suficiente como para no caer al adoquinado
y perderse después entre las sombras en direccidn a sus respectivas moradas, deseandose
entonces desde lejos con sus lenguas de trapo un feliz hasta mafnana.

En ese silencio especial -no del todo callado- todo se impregna del fuerte sudor de las olas que se
hacen escuchar en su pleamar con tonos violentos, pero armoniosos, como si cantaran al
improvisado oyente una triste cancion de amor y rechazo a la vez a medida que avanzan hasta las
rocas, rozando y atrapando entre sus furiosas curvas envolventes la esquiva arena de la playa
para desaparecer por fin engullidas en el esponjoso lecho de su fina silice y agonizar entre las
espumas de su contenida rabia y la impotencia de no lograr formar cuerpo con ella; pero unay
otra vez lo vuelven a intentar, sin lograrlo, alin a pesar de su insistente, pero hermosa,
cabezoneria.

Las intrincadas redes que los pescadores habian dejado expuestas al secado de aquella primera
noche de agosto, casi desgastadas por su continuo uso, aun guardaban entre sus mallas algunos
restos -ya casi resecos y en estado de cierta descomposicién- de algun que otro pescado de
desecho que, por lo indigerible y desabrido de su carne, ni siquiera habian tenido la suerte de
contribuir con su muerte para aplacar al menos el hambre de los famélicos gatos que deambulan
por los alrededores del pequefio puerto, siempre al acecho de la oportunidad y la rapifia de la
salobre carnaza.

De vez en vez, también se unian a ellos una pareja de perros callejeros que debieron perder la
tutoria de sus fallecidos amos y se convirtieron sin quererlo en pulgosos libertos descubriendo por
fin ese mundo exterior del que tanto desconocian. Pese a las naturales fobias de unos y otros,
ambas especies, felinos y canidos, en estas contadas ocasiones procuraban ignorarse con la meta
comun de procurarse el frugal festin de la manera mas placida posible, manteniéndose a una
distancia prudencial y respetando el territorio ocupado por el contrario.

La llegada de los canidos abria un juego tactico entre ambas facciones: mientras la pareja de
perros se limitaba en principio a estudiar la situacién a una distancia prudente, los gatos
empinaban sus lomos erizados y se hacian fuertes en niumero defendiendo con bufidos de
advertencia el extremo mas alejado de las redes. A esto se unia el brillo fantasmagorico de sus
pupilas en medio de la oscuridad, verdes unas veces, amarillas otras pero siempre espeluznantes,
creando con ello un climax idéneo para dejar bien claro a sus indeseados invitados de mesa
cuales eran los limites de su sagrado territorio. Los perros enseguida entendian el mensaje y se
limitaban a volver la cabeza y a escrudifiar con su fino olfato el otro extremo para seguidamente
localizar los pequefios y ocasionales bocados que engullian a todo correr sin apenas masticarlos.
Acabada la limpieza, y sosegada en lo posible la implacable gazuza de ambos, otra cosa
cantaria...

Pero esa es otra historia.



El pueblecito costero apenas da asilo a un centenar de personas que viven exclusivamente de la
pesca, de un pequefio rebafio de cabras y ocho viejas vacas que malamente surten de la leche
necesaria para trocar su nata en suculenta mantequilla; mientras que de aquellas lanudas chivas,
aunque dan gran trabajo al pastor -a la vez alcalde, cartero y antiguo practicante sanitario del
poblado del que no se ha librado de sus pinchazos trasero alguno de los alli residentes- vale la
pena probar esos untuosos quesos extendidos en un verdadero pan candeal que se paladean en
boca con dulces sabores de hierba fresca y flores silvestres.

Los mas pudientes, por llamarlos de esta forma tan pretenciosa y suculenta pero tan alejada de la
realidad, disponen de unos pequefios terrenos donde cultivan mancomunadamente los huertos
gue dotan a la mermada poblacion de las principales hortalizas y tubérculos. Son gente pobre y
sencilla; no pasan hambre, cierto es, y aunque carecen de todos esos lujos, excesos y
comodidades de nuestra insalubre y urbanita vida actual, ellos dicen que con eso tienen de todo y
no necesitan de mas cosas. Aqui la vida transcurre a caballo de la tranquilidad y el buen hacer de
sus gentes, entre la incertidumbre del mar y el sosiego de la plaza del pueblo, donde los mas
viejos (mientras el resto de los pocos hombres no tan maduros salen a partirse el pecho en la mar)
se cobijan en la taberna y juegan en respetuoso silencio al dominé mientras sorben muy poquito a
poco unos chatitos de un vino blanco, producto casero de unas pocas cepas, embocado, algo
palido, turbio y lechoso, muy agradable de tomar.

Pero en ambos lugares se ven siempre los mismos rostros curtidos por el trabajo y la experiencia
de la observaciéon. Son mujeres y hombres de un tiempo estancado en la bondad de un momento
mas humanizado... Somos nosotros hace un siglo, un punto de retorno que incita a retomarnos en
nuestra naturaleza méas ancestral para poder sentirnos de nuevo como realmente nos crearon,
desnudos, débiles y expuestos a la crudeza de un mundo que siempre exige de nosotros el mas
duro trabajo y la continua observacion para seguir aprendiendo dia tras dia que la vida hay que
ganarsela por méritos en la lucha.

Hoy te levantas sin ganas, contrito, como queriendo exonerar tu culpa por dejar aquel lugar. En un
par de dias sera esa primera vez en que echaras de menos esta grata experiencia. Habran sido
siete dias inolvidables sumidos en las entrafias de un extrafio tiempo pasado que jamas olvidaras.
Hasta echaras de menos el puatrido olor del pescado echado a perder; y sobre todo a esas gentes
entrafables que te ofrecieron su casa, la desinteresada amistad y sus pocos bienes para
disfrutarlos contigo al mismo tiempo; a esos ultimos borrachos que siguen cantando noche tras
noche las mismas canciones que hablan de la mar, del vino, de malas mujeres e historias
inventadas de enormes monstruos marinos, mientras el duefio tira de ellos hacia el exterior y les



cierra las puertas de la vieja taberna, la Unica que sirve a su vez de alcaldia, tahona y botica...

Pero sobre todo tu mente claudicara ante la pena de abandonar el canto inolvidable al anochecer
de esas vivas olas en la pleamar, sufriendo en tu interior sus llantos al desaparecer engullidas en
el esponjoso lecho de la arena que acaban de golpe en las rocas; mientras tU, sentado en la orilla
y expuesto en la roca mas cercana donde te han salpicado tantas veces con sus blancas manos,
has dejado caer esas cien lagrimas tan salobres como sus propias aguas, por fin has explotado en
loca alegria al sentirte orgulloso de tanta belleza regalada y, para no perderla nunca y gozar para
siempre en sus caricias y embates, has soflado con ser una estatua hecha de su fina sal y
disolverte poco a poco en su espuma tras observarla mil afios seguidos agonizando contigo desde
sus pies...

-1V-

Aquella mafiana no estaba ni placentera ni muy dispuesta a alegrar mi paseo por la bonita y
sinuosa avenida que besaba la orilla del mar. Palmeras y naranjos se habian puesto de acuerdo
en acompasar sus hojas en favor de la direccion que el fuerte viento del este imponia a todo ser
viviente. Mientras, en tanto que invocaban algin que otro respiro a sus racheados embates,
agradecian mudos las escasas gotas de lluvia que por el momento traia consigo, sirviéndoles asi
de fresco lavado con el que aliviar el polvo salino acumulado meses antes en un estio tan
desacostumbrado y fuerte como aquel, al parecer el mayor conocido en esta region mediterranea
durante la dltima década.

El pequefio pueblo no era sino el asentamiento de unas cuantas familias cuyos ancestros quiza
tuvieran sus raices en aquellos marineros comerciantes venidos de la antigua Fenicia que,
enamorados de la placidez y belleza de estas costas, decidieran quedarse y mezclar su sangre
con la de sus pocos habitantes. Forjarian asi un destino muy diferente al que la naturaleza tenia
previsto para ellos, en esas pocas veces que una de las Moiras -las metddicas y sistematicas
diosas que tejen el destino del hombre- se despista, no consigue enhebrar su hilo en la aguja y la
alocada inmediatez de su trabajo permite a un ser humano privilegiado decidir por su cuenta el
camino a seguir. Es cierto que son muy pocos los casos; pero, a juzgar por la singularidad de
estas gentes, no dudaria en afirmar que éste fuera uno de esos rarisimos errores de las miticas
hilanderas.

Desde la ventana de mi dormitorio observé que un cumulo de nubes se acercaba a la costa
augurando una de esas tormentas que el aire y la lluvia se entremezclan para prohibir el paseo al
viandante. Pese al mal tiempo, me dije que los dos ultimos dias que disponia debia aprovecharlos
hasta el limite; y asi fue como tomé con premura el chubasquero y sali del hostal para dirigirme sin
mas dilacion al paseo maritimo y saciar de nuevo mi pituitaria con el salobre olor de la mar.

Queria gozar de la rusticidad del lugar como el que busca cobijo entre los suaves pechos de una



madre. Me habia propuesto olvidar para siempre mi ultimo fracaso literario y necesitaba de esa
paz interior que tan sélo podria ofrecerme el abrir mis ojos a lo natural, al quehacer diario de la
sencillez desprovista de morbos y vanas costumbres, a la contemplacion de la vida desde un
angulo muy distinto al que esta decadente sociedad nos tiene acostumbrados desde muy nifios;
en definitiva, a disfrutar en camara lenta de esos momentos maravillosos tan olvidados por el
urbanita, como el sonido de las olas rompiendo furiosas contra las rocas, o el estridente graznido
de las gaviotas reclamando a las olas quién sabe qué, o -quiza lo mejor de todo- el estimulante
cosquilleo de la espuma marina retrayéndose entre los dedos de mis pies desnudos jugando con
los diminutos granulos de silice que tan amorosamente blanquean la playa.

En esos momentos en que todo se contrae en la mente, en ese instante en que lo que te rodea
llega a ser parte de ti mismo al absorberte y te sientes deliciosamente acoplado al Todo, me vino a
la memoria el estribillo de un poema o cancioncilla que habia leido de joven en no recuerdo qué
viejo y “mas-que-usado” librillo de tercera o cuarta mano (adquirido seguramente por muy poco
precio en una de esas tiendas de feria, tal era el poder de mi bolsillo) cuya lectura me caus6 una
sensacién aun perdurable en el tiempo, haciéndome entonces recapacitar sobre muchas e
interesantes cosas respecto de la debilidad del hombre:

"Vives impertérrito y ausente de la vida,

y reclamas mil placeres por sentirla tan de cerca,

porque crees ser su duefio,

mas ignoras que apenas eres suefio,

qgue en vapores se convierte, que es muy terca

cuando llega a su final, la muy creida..."

Con estos pensamientos estaba ensimismado (reconozco mi extraordinaria propension a la
abstraccion, no sé si buena o mala, esa es la verdad) cuando, sin darme cuenta, casi me topo con
uno de los pocos norayes existentes en el mismo limite del embarcadero que servia de amarre y
cobijo a las diez o quince barcazas de pescadores que aun lograban subsistir malamente con el
escaso producto de su trabajo en la mar. El pulpo, la anchoa y el abadejo eran casi las Unicas
especies que habian logrado sobreponerse en cantidad suficiente a unas condiciones cada vez
mas insoportables para la vida marina.

En estos tiempos, la pesca no resultaba facil para esos esforzados marineros que antafno
conocieron en sus aguas mas de doscientas especies en que faenar; bien es cierto que a costa de



refrenar sus capturas y respetar el ciclo natural de la vida como si de un dios quebradizo se
tratara. Pero el destino ha querido que su respeto no sirva de gran cosa; y no porque abandonaran
irresponsablemente sus esmerados cuidados, sino porque la manzana emponzofiada no tiene
salvacion, y asi el corazon humano de unos pocos, hambrientos de riquezas aun a costa de todo y
de todos, se abandona a la desidia y pierde su esencia humana para convertirse en un simple
musculo insuflador de avaricia y pobreza, siempre en perjuicio de los mas débiles.

Cabria preguntarse entonces si no somos el resultado de una evolucién equivocada; y en esto si
tiene algo que responder la propia Naturaleza.

Una rafaga de viento seguida de una finisima lluvia me azoté la cara haciéndome recapacitar y
bajar la vista para darme cuenta a tiempo de que estaba al borde mismo del embarcadero con el
peligro que suponia perder el pie y caer entre aquellas procelosas aguas que anunciaban
claramente sus malas intenciones; pero, aun asi, hermosas y pletéricas de fuerza, dotadas de su
poder misterioso, duefias de esa libertad sin limites y, a pesar de ello, condenadas
irremisiblemente a la pérdida definitiva de su preciada pureza.

Sin quererlo (quiza fuera un acto reflejo de mi semidormida conciencia) una lagrima me asalto a
traicion recorriéndome pausadamente el rostro para mezclarse con las primeras gotas de una fina
lluvia y la salobridad de la brisa que lo acariciaba. Algo me dijo que no merecia estar alli y me
parecié que las olas me echaran en cara las ignominias padecidas por la Naturaleza, haciéendome
sentir pequefio y miserable... Entre silbidos, parecia que todas las ninfas de los manantiales se
habian concentrado en aquel lugar junto a las sirenas de Ulises para susurrarme al oido sus
enconados canticos:

"Entre la tierra y la mar confluye el viento

gue las separa, mas las fusiona entre sollozos;

de aqui la espuma del fiero mar, de aqui el esbozo

gue pinta con 6leo azul su fresco aliento.

Contra la mar y la tierra rompe sus lanzas

el hombre inane, y las maltrata por simple juego;

estd muy ciego, habra venganza,



el mismo hombre chasca la mecha, ardiente el fuego..."

Quiza fuera por mi natural forma de ser, en el sentido de que siempre he temido al misterio y la
parte truculenta de la mitologia; quiza porque mi estado animico habia dejado de ser el mas
propicio para disfrutar del paseo; lo cierto es que esas voces interiores me influyeron un tanto y
estuve a punto de dar la vuelta y refugiarme en la posada hasta que el buen tiempo hiciera de
nuevo su aparicion.

V-

Estaba a punto de retraer mis pasos cuando, al cabo de unos segundos, me percaté de algo
realmente fuera de lugar en aquel entorno cuasi hostil: un pescador sentado al final del
embarcadero tiraba fuertemente de su cafia desafiando al viento y la lluvia como si la climatologia
en contra no fuera con él. Cierto es que el aire habia amainado un poco y la lluvia aun no
arreciaba tanto, pero tampoco era muy normal lo que mis o0jos estaban contemplando. Sorprendido
por aquel extrafio cuadro, me fui acercando hasta aquel hombre; al llegar a su lado traté de trabar
conversacion con él, saludandole con amabilidad:

-Buenos dias, sefior... aunque éste no sea muy bueno, que digamos... ¢, Qué tal la pesca? Parece
gue el tiempo no acompaia mucho, ¢verdad?

El hombre, un anciano de blanca y larga barba que no ocultaba del todo un rostro curtido por
grandes arrugas, me mir0 desde su asiento con cara displicente y se dirigio a mi con unas
misteriosas palabras:

-Siéntate a mi lado, hijo; y, por favor, mantén tu silencio, que la mar llora mientras te escucha...

Me quedé perplejo, no esperaba sentirme tan incbmodo y halagado al mismo tiempo, pero esa fue
la sensacion que me transmitio al reflejarse en mi cerebro aquella hierética frase respecto de un
mar... sen "llantos"?

-Perdone, no queria molestarle...-intenté excusarme.

-No molestas, hijo... Sélo calla y escucha sus lamentos. Mientras tanto, déjame que la siga
aliviando en lo que pueda...

El viejo pescador me dejé intrigado. Aquellas frases no tenian sentido, llevandome a pensar que
seguramente la locura y su avanzada edad habian hecho presa en su cerebro.



Desafiando también al viento y la lluvia, acepté por curiosidad su invitacion y me senté a su lado
con cierta desconfianza para observar de cerca su extrafia forma de actuar.

Confieso que me dej6 estupefacto la maestria con que utilizaba la cafia de pescar y la enorme
velocidad que imprimia a sus movimientos; visto y no visto, una vez que notaba en sus manos un
minimo tirébn desde el anzuelo, con enorme celeridad retraia el sedal, desenganchaba la piezay,
sin que diera la mas minima oportunidad a mis ojos para admirar por un segundo el valioso trofeo
obtenido, lo metia en su cesto de mimbre para cerrarlo después con un desenvuelto movimiento
de codo que se me antoj6 antinatural en un hombre de tan avanzada edad.

Esto lo fue haciendo una y otra vez sin perder ese frenético ritmo, hasta que perdi el sentido del
tiempo y me cansé de contar las veces que repetia las decenas y decenas de su reiterativo ir y
venir: del sedal a la cesta y de nuevo el anzuelo a la mar, una y otra vez, una vez y otra; y yo ser
incapaz de discernir en ninguna de ellas el pez llevado al morral (por usar un término propio de la
caza, porque aquello no era pescar, sino pura depredacion en el sentido mas cruento del término).

-Sefior... ¢ cuando acabe, me podra ensefar la pesca de su cesta...? (me atrevi a insinuarle
picandome la curiosidad, pero con cierto miedo a causarle molestias).

-iLos lamentos de sus aguas solo se alivian asi...! -exclamé por respuesta-. Pero no son nada en
comparacion con las que lo ahogan irremediablemente entre lagrimas de sangre. Ellas son muy
dificiles de aprehender, se esconden entre el limo y las rocas, no emergen por miedo a seguir
sintiendo el dolor de morir; no saben que ese dolor ya no es posible, que por su bien deben
morder mis anzuelos para reunirse con sus cuerpos etéreos y disfrutar de su bien ganada gloria...
iHay nifios...! jHay nifios que se niegan, gue no emergen jamas...! jLos pobres nifios reclaman
compasion porque siguen sintiendo ese miedo...! -me contesté muy irritado mirandome a los ojos
con una furia desatada e incomprensible.

Achaqué a la casualidad que en ese mismo instante las aguas se encresparan también
acompafando la irritacion del viejo en una extrafia y empdtica sincronia.

No entendia nada; aquellas palabras y su descarado enfado acabaron aturdiendo definitivamente
mi siempre ordenada logica contrayendo al mismo tiempo mi corazon. Quise huir de su lado; el
miedo se apoderd también de mi mente pese a ser consciente de que ningun dafio podria
hacerme aquel anciano, ahora tan hostil y desconsiderado.

Definitivamente llegué a la conviccion de que habia topado con un loco de atar, pero quiza un loco
muy... mmm... “especial”.

-Siento haberle irritado, sefior, no era mi intencién incomodarle... Le saludo y le deseo buena



suerte. Lo siento de veras... -me despedi de él y me incorporé dispuesto a desandar mis pasos y
volver rapidamente al hostal.

Sin embargo nada contesto, ignorandome olimpicamente; siguio tirando de la cafia con velocidad
endiablada, abriendo y cerrando su cesta donde guardara sus invisibles capturas para después
volver de nuevo al celo de aquella incomprensible faena.

Tras alejarme unas decenas de metros de él, me di la vuelta, observé por ultima vez su enigmatica
figura sentada al borde del mar y crei escuchar como repetia una y otra vez esas exclamativas
palabras (jHay nifios! jHay nifios que se niegan, que no emergen jamas!) mientras la mar se
tornaba aun mas asperay la lluvia no dejaba de arreciar.

Una mezcla de aterrorizados relinchos y lo que me parecieron silbidos de un coro de delfines se
hicieron presentes cerca del anciano hasta desaparecer por momentos bajo grandes cortinas de
agua, y este particular espectaculo acabd por convencerme definitivamente de que la presencia de
mi persona ya estaba sobrando en aquel embarcadero.

-VI-

Ha llegado el momento de irme. La mafana ofrece un sol precioso llenando de arménico colorido
la coqueta avenida maritima de este lugar. Recuerdo todavia con resquemor la tarde anterior y el
encuentro con el misterioso personaje del embarcadero.

He estado dandole mil vueltas a esa vivencia y me avergienzo de mi comportamiento. Creo que
no debi huir, que tomé una decision equivocada al irme de aquel lugar, que mi obligacién era
ayudar al anciano y ponerle a salvo de la furia de aquellas torturadas olas. Me embarga una
sensacion de remordimiento mezclada con el miedo de que pudiera haber muerto, saber de su
desaparicion y sentirme el Gnico responsable de ello. Jamas hubiera pensado que mi reaccion
pudiera llegar a tanta bajeza moral, dejandolo alli, a su suerte negandole mi ayuda. Sin embargo,
alun me apego a la idea de que aquel hombre sabia mucho mas de la mar que yo... Seguro
(quiero convencerme asi, para mi descanso) que salié del embarcadero con el tiempo suficiente
como para burlar el furioso embate de las olas. jDios lo haya querido asi!

Soélo una triste maleta ata mi destino y mi vuelta al trabajo en la oficina del periédico. Alla todo
volvera a ser la historia de siempre; caer de nuevo en la cotidianidad del aburrimiento, escribir las
mismas petulancias, intentar por enésima vez comenzar sin éxito ese libro que he perseguido
durante toda mi vida y -tras una nueva jornada de simplicidad- escuchar tendido en el sofé junto a
mi soledad las escabrosas noticias de siempre. Es cierto que las observaciones de este pequefio
pueblo me han enriquecido; pero, al mismo tiempo, han creado en mi espiritu unas sensaciones
imborrables llenas de inquietud. Creo que mi obligacion seria vencer mis miedos y volver al
embarcadero, preguntar a los marineros por la suerte del anciano y, en el peor de los casos,



asumir mi responsabilidad.

Pero no... Es mejor olvidarlo.

Reconozco que soy un cobarde...

Epilogo

Noticia publicada en el Diario La Region:

“La estatua en bronce de un anciano pescador lanzando su cafia al mar fue instalada en la
mafiana de ayer por los empleados del Consistorio. El lugar elegido para su instalacion ha sido el
embarcadero, en el extremo norte conocido como Rompiente de las Mareas. Es obra del escultor
autoctono F. de la B. La Cofradia de Pescadores de Santa Virgilia ha sido junto con una pequefia
contribucion del propio Ayuntamiento la responsable de su donacién. Personifica la figura
humanizada de Poseidén como un pescador de almas, sustituyendo asi su clésico tridente por una
cafia de pescar y un cesto de mimbre donde las guarda y las protege hacia la salvacion eterna.

Una placa atornillada en el dorso de la cesta contextualiza en bajorrelieve su motivo:

«A Neptuno, Pescador de Almas. Que su anzuelo consiga capturar las de los migrantes ahogados
y devolverlas al lugar donde el amor y la paz sustituyan al odio, al dolor y al espanto con que
perdieron sus vidas por conseguir su libertad. Estatua donada por la Cofradia de Pescadores con
la colaboracion del Excmo. Consistorio. Es obra del escultor F. de la B., hijo predilecto de esta
tierra»”
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