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Esta mañana, cuando he despertado, la cortina seguía ahí, como el dinosaurio de Monterroso.

Cuando volví en mí el primer día, solo recordaba haber bebido en exceso, que una voz grave me
lo recriminaba y que me llevaban en volandas antes de perder por completo la consciencia.

Cuando me vi en este cuartucho, con una resaca de aúpa, hallé a mi lado una nota manuscrita
conminándome a que no descorriera bajo ningún concepto la vieja cortina que tenía frente a mí.

«Si descorres la cortina, ya sabes lo que te espera». Eso es todo lo que decía la nota.  

Yo, que soy por naturaleza muy curioso, debo reconocer que abstenerme de fisgonear me tiene
perjudicado. Es como una tortura psicológica. Pero, aunque es cierto que me muero de ganas por
ver qué hay al otro lado de ese andrajoso cortinaje, no me arriesgaré a ser castigado solo para
satisfacer mi curiosidad.

La última vez que entró uno de mis carceleros para traerme mi escuálida ración de comida, le
pregunté qué era eso que guardaban con tanto celo ahí detrás que no querían que viera. Por toda
respuesta, recibí un tremendo empujón que me lanzó contra el camastro, cayendo sobre él como
si fuera un muñeco de trapo.

Hoy es mi tercer día de encierro y ya empiezo a creer que estoy perdiendo la razón. De vez en
cuando me parece oír un rumor, pero no sé de dónde procede.

Ya sé que pretenden poner a prueba mi obediencia, pero esto ya se ha convertido en un juego
ridículo. Lo malo es que empiezo a sucumbir a la tentación. Ya no puedo esperar más tiempo a
desvelar el secreto que se oculta frente a mí. Hoy, después de cenar lo haré. Solo será un breve
instante, el justo para apartar el cortinaje y ver qué esconde. ¿Se darán cuenta de mi infracción?
Espero poder engañarlos, que se cansen y me liberen pronto.



Ha llegado el momento de la verdad. Me levanto del camastro y me acerco a la cortina. Mis manos
tiemblan. Cuento hasta tres: Uno, dos, ¡tres!

Lo que veo me deja perplejo. ¿Qué significa esto? Veo mi imagen reflejada en un espejo de
cuerpo entero. Dejo la cortina descorrida y me siento en el borde del camastro, pensativo. Y de
repente suena una sonrisa que rezuma sarcasmo y que hace que me levante de un salto. ¿Quién
es?, pregunto. Y entonces aparece desde detrás del espejo.

—No has superado la prueba, como imaginaba.

—Pero ¿por qué todo este ridículo montaje? —le increpo, mientras él sigue sonriendo
malévolamente. Es mi querido y a la vez temido superior.

—Pero ¿acaso no lo recuerdas? ¿Tanto te afectó el vino que te bebiste a escondidas hace cuatro
noches? Te encontramos tendido en el suelo del refectorio, completamente beodo. Cuando te
amenacé con la expulsión inmediata por haber quebrantado las normas, me rogaste que te
perdonara y te jugaste tu permanencia entre nosotros si no eras capaz de resistir cualquier
sacrificio que te impusiera. Conociendo tu contumaz rebeldía, decidí poner a prueba tu obediencia.
Y ya ves que no la has superado. Ha podido más tu indecorosa curiosidad. Ahora debes
abandonar esta comunidad, pues no eres merecedor de formar parte de ella. La obediencia es el
voto más preciado en nuestra Orden.

—Pero, Padre, apiádese de mí, no sé cómo pudo ocurrir tal cosa. Cuando desperté aquí, sin
explicación alguna, no sabía dónde estaba ni por qué. El alcohol debió mermar mi raciocinio y mi
memoria. No recuerdo haberme jugado nada y...

—La nota que encontraste lo dejaba muy claro. No tienes excusa. El mérito de nuestra conducta
es que cumplimos las reglas sin rechistar y sin que nos sintamos obligados. La disciplina se lleva
en el interior.

—Lo siento, Padre. Yo...

—Yo también lo siento, pero debes marcharte.

 

Han pasado cinco años desde aquel estrambótico suceso y ya no me duele mi expulsión. Al
contrario. Por fin me siento libre y feliz. Doy clases de latín en un instituto de enseñanza media.
Vivo muy modestamente, supongo que es la costumbre que adquirí en aquel Convento de



clausura. Tengo muy pocas pertenencias, pero poseo lo indispensable para mis escasas
necesidades. Hay pocos muebles, pero estoy rodeado de libros. Lo único que no he querido
instalar son cortinas. Cuando veo una cortina siento una gran ansiedad. Y cuando me miro en el
espejo del baño al asearme, junto con mi cara reflejada, a veces veo, como si quisiera recordarme
mi pasado, la del reverendo abad que me salvó de vivir enclaustrado el resto de mi vida. Ya lo dice
el refrán: No hay mal que por bien no venga. Y en este caso, además, la curiosidad no mató al
gato, sino que lo liberó.
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