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Tras un largo pasillo blanco, los marcos de las habitaciones pintados de color naranja, llego a una
sala con mesas de madera, sillas y un par de sofas de piel. Un hombre estéd sentado en uno de
ellos, recostado en el respaldo, con la mano en la frente sujetandose la cabeza.

No llevo las gafas de lejos y voy buscando en plan cegato una habitacién en concreto. La 235.

Una corazonada me hace dejar de buscar los minasculos nimeros y rodeo el sofé.

—Hola, ¢ qué tal, guapo, cOmo estas?

—Bien, aqui —responde mirando a su alrededor.

Me siento a su lado, un poco apartada. No me atrevo a insinuarle si sabe quién soy, no quiero
agobiarle.

Me pregunta extrafiado qué hago ahi, que como le he encontrado. Con una sonrisa que por llevar
mascarilla solo puede ver en mis 0jos le respondo que ya sabe que soy un poco bruja y tengo
unos duendes que me lo cuentan todo.

—ANh, ¢si?

Con tacto le explico quién me lo ha dicho, el nombre y su descripcién fisica. Veo que vacila 'y
cambio el tema.



—Por cierto, ifelicitame, que ayer fue mi cumpleafios!

El lleva mas de veinte afios haciéndolo, sin olvidar ni uno.

Parece que esta noticia le alegra y me felicita timidamente. Después me pregunta mi edad. Se la
digo y aprovecho para echarme a un lado la mascarilla y que me vea la cara. Con una sonrisa de
las suyas de siempre, me dice que no lo parece.

Damos unos cuantos paseos por aquél pasillo blanco mientras le cuento todo lo que se me ocurre;
Nos cruzamos con una sefora que, agarrada a la barandilla que lo recorre, también se dedica a
andar. Se saludan. Y él, me guifia un ojo con esa mirada que conozco tan bien de "soy
irresistible”.

Cada vez que llegamos a la sala del otro extremo se sorprende, como si hace un rato no hubiera
estado ahi. La tarde avanza. Lo acompafio a su habitacion. El no recuerda cual es. Esta a
oscuras. Compruebo que la luz de su cabecero no funciona y la persiana esta atorada abajo y
enciendo la del techo. Tiene la merienda en una mesita, un zumo y un croissant, al lado de un
vasito con cinco pastillas. Intento que se las tome, pero se niega. En cambio, me ensefia
ilusionado tres revistas de National Geographic y las miramos un buen rato comentando las fotos
de lugares que ambos conocemos. En ese momento, parece como si hada hubiera ocurrido.
Como si todo fuera como hace dos meses, antes de desvanecerse aquel dia y encontrarle un
maldito tumor en su cabeza.

No me quiero ir. A mi no me gustaria quedarme ahi sola. Pero la mascara de fortaleza ya me pesa
demasiado. Vuelvo a insistir con la merienda y me la ofrece a mi. Le digo que acabo de comer un
plato de cordero asado que sobré de mi cumpleafios.

Con gran sorpresa, me pregunta cuando ha sido. Sin vacilar le digo que ayer y él me felicita, me
abraza y me da un beso en el oido. Un pequefio chasquido que cae a plomo en mi corazén y me
encoge el alma.
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