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-iVenga! jVenga! jA lo grande, a lo grande...! jViva la fiesta, viva...! —clamaba la vieja con voz
cavernosa mientras dejaba entrever entre los colgajos de una blusita de color salmén unos pechos
secos y arrugados, luchando por hacerse con otra de las copas que venian llenas de aquella
untuosa bebida hasta el mismo tope.

-iPasame esa copa, ca...ma...rero...! —increiblemente parecia haberle hecho tal efecto la oscura
bebida.

-S6lo una mas, vieja avariciosa, y deja de lanzarme a la cara esos resoplidos que huelen a



podrido...-le espetd sin miramientos-. Hay otros nuevos residentes a quienes atender esta noche,
no lo olvides —y la aparté de su lado con el empellon de un huesudo antebrazo que dejaba al
descubierto la manga de un traje gris marengo de los afos treinta.

-Eso, eso...Danos de beber a todos, a...migo...j Claro, y a los nue... nue...vos también!... Que no
pare la fiesta en toda la noche, que salga ya la orquesta y podamos bailar una vez mas aquella
dan...za tan caliente del afio pasado, ca...ma...rero...-replicé borracha la vieja mientras se
desmadejaba como un castillo de naipes dando tumbos con sus huesos en el suelo muy cerca de
la entrada principal, victima en parte del fuerte empujon y -como no- de su patético estado.

Todos estaban expectantes, unidos en la fiesta que estaba a punto de comenzar bajo la luz de
aguella hermosa y luminosa luna llena que invitaba a un romanticismo barroco y misterioso, a
juzgar por sus rostros siempre sonrientes y la dentera que algunos de ellos demostraban ante su
impaciencia.

Pero en pocos segundos esa espera se convirtié en alboroto general cuando hicieron su entrada
en el recinto los musicos cantores en medio de innumerables aplausos. Tras las presentaciones
de rigor, no exentas de chistosas alusiones entre el publico sobre la extremada delgadez de
aquellos y algun que otro intento de silbido de admiracién y de piropos comprometidos, los cinco
se estiraron todo lo que pudieron en el improvisado escenario hasta conseguir chascar al maximo
sus tendones. Acto seguido, sin mas preambulos, imitaron un artificioso nimero de claqué que
dej6 atonito al personal. EI nUmero era especial, todo ritmo y sonoridad; mientras sus brazos
parecian llegar a quebrarse de un momento a otro por lo frenético de sus movimientos, los pies de
los cinco intérpretes se movieron en perfecta armonia y conjuncién consiguiendo un zapateado
aun mejor que el de Fred Astaire en sus mejores tiempos. Al terminar, los asistentes estallaron en
un aplauso que son6 como el choque de cien decenas de bolillos golpeados entre si sin orden ni
concierto.

Tras el sorprendente nimero introductorio, los cinco saludaron de nuevo agradeciendo al personal
la ovacion y se pertrecharon de unos viejos tocones a modo de tambor y algunos cencerros
oxidados; mientras, dos camareros malamente vestidos con unas chaquetas pasadas de moda
repartieron entre los asistentes distintivos metélicos y otros instrumentos de dudosa percusion con
las que hacerlos sonar a modo de matrtillo; al poco, y después de contar hasta tres, incitaron a los
asistentes con el ritmico chasqueo de sus dedos y marcaron el inicio de un sincopado ritmo que de
inmediato dio lugar al éxtasis de aquel publico tan especial.

-iFiesta...! jFiesta!...jViva la fiesta! -comenzaron todos a gritar enloquecidos.

La mezcla de esos gritos de enfervorizada comunién y el son de la percusién hizo hervir el
movimiento en sus caderas hasta el punto de hacerlas contorsionar con tan perversos
movimientos como para temer el descalabro total; después,

como si respondieran a una orden superior, todos a una se organizaron rapidamente en una sola



fila para hacerse cuerpo y alma con el contagioso compas.

-iJa, ja, ja, ja...! jFiesta...fiesta...! jQue no pare...! jQue no pare...! —grité también la vieja, todavia
desde el suelo, abriendo la quijada mientras sus deslavazados huesos seguian sin control el ritmo
de aquella voluptuosa conga. Hubo un momento en que las cuencas de sus o0jos dejaron escapar
cientos de lucecillas en desbocada alegria para unirse también al compéas marcado por los cinco
cantores que permanecian subidos en lo alto de aquel mausoleo ejecutando los compases de su
frenético balile.

En esa noche del "Dia de los Muertos", el cementerio de Saint Patrick era una vez mas un
hervidero de alegria incontenible; y, para sus eternos residentes, el untuoso liquido del colector
general, muy cercano a la verja de la entrada principal, una fuente inagotable de afieja bebida.
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