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-¡Venga! ¡Venga! ¡A lo grande, a lo grande…! ¡Viva la fiesta, viva…! –clamaba la vieja con voz
cavernosa mientras dejaba entrever entre los colgajos de una blusita de color salmón unos pechos
secos y arrugados, luchando por hacerse con otra de las copas que venían llenas de aquella
untuosa bebida hasta el mismo tope.

-¡Pásame esa copa, ca…ma…rero…! –increíblemente parecía haberle hecho tal efecto la oscura
bebida.

-Sólo una más, vieja avariciosa, y deja de lanzarme a la cara esos resoplidos que huelen a



podrido…-le espetó sin miramientos-. Hay otros nuevos residentes a quienes atender esta noche,
no lo olvides –y la apartó de su lado con el empellón de un huesudo antebrazo que dejaba al
descubierto la manga de un traje gris marengo de los años treinta.

-Eso, eso…Danos de beber a todos, a…migo…¡ Claro, y a los nue… nue…vos también!… Que no
pare la fiesta en toda la noche, que salga ya la orquesta y podamos bailar una vez más aquella
dan…za tan caliente del año pasado, ca…ma…rero…-replicó borracha la vieja mientras se
desmadejaba como un castillo de naipes dando tumbos con sus huesos en el suelo muy cerca de
la entrada principal, víctima en parte del fuerte empujón y -cómo no- de su patético estado.

Todos estaban expectantes, unidos en la fiesta que estaba a punto de comenzar bajo la luz de
aquella hermosa y luminosa luna llena que invitaba a un romanticismo barroco y misterioso, a
juzgar por sus rostros siempre sonrientes y la dentera que algunos de ellos demostraban ante su
impaciencia.

Pero en pocos segundos esa espera se convirtió en alboroto general cuando hicieron su entrada
en el recinto los músicos cantores en medio de innumerables aplausos. Tras las presentaciones
de rigor, no exentas de chistosas alusiones entre el público sobre la extremada delgadez de
aquellos y algún que otro intento de silbido de admiración y de piropos comprometidos, los cinco
se estiraron todo lo que pudieron en el improvisado escenario hasta conseguir chascar al máximo
sus tendones. Acto seguido, sin más preámbulos, imitaron un artificioso número de claqué que
dejó atónito al personal. El número era especial, todo ritmo y sonoridad; mientras sus brazos
parecían llegar a quebrarse de un momento a otro por lo frenético de sus movimientos, los pies de
los cinco intérpretes se movieron en perfecta armonía y conjunción consiguiendo un zapateado
aún mejor que el de Fred Astaire en sus mejores tiempos. Al terminar, los asistentes estallaron en
un aplauso que sonó como el choque de cien decenas de bolillos golpeados entre sí sin orden ni
concierto.

Tras el sorprendente número introductorio, los cinco saludaron de nuevo agradeciendo al personal
la ovación y se pertrecharon de unos viejos tocones a modo de tambor y algunos cencerros
oxidados; mientras, dos camareros malamente vestidos con unas chaquetas pasadas de moda
repartieron entre los asistentes distintivos metálicos y otros instrumentos de dudosa percusión con
las que hacerlos sonar a modo de martillo; al poco, y después de contar hasta tres, incitaron a los
asistentes con el rítmico chasqueo de sus dedos y marcaron el inicio de un sincopado ritmo que de
inmediato dio lugar al éxtasis de aquel público tan especial.

-¡Fiesta…! ¡Fiesta!…¡Viva la fiesta! -comenzaron todos a gritar enloquecidos.

La mezcla de esos gritos de enfervorizada comunión y el son de la percusión hizo hervir el
movimiento en sus caderas hasta el punto de hacerlas contorsionar con tan perversos
movimientos como para temer el descalabro total; después,
como si respondieran a una orden superior, todos a una se organizaron rápidamente en una sola



fila para hacerse cuerpo y alma con el contagioso compás.

-¡Ja, ja, ja, ja…! ¡Fiesta…fiesta…! ¡Que no pare…! ¡Que no pare…! –gritó también la vieja, todavía
desde el suelo, abriendo la quijada mientras sus deslavazados huesos seguían sin control el ritmo
de aquella voluptuosa conga. Hubo un momento en que las cuencas de sus ojos dejaron escapar
cientos de lucecillas en desbocada alegría para unirse también al compás marcado por los cinco
cantores que permanecían subidos en lo alto de aquel mausoleo ejecutando los compases de su
frenético baile.

En esa noche del "Día de los Muertos", el cementerio de Saint Patrick era una vez más un
hervidero de alegría incontenible; y, para sus eternos residentes, el untuoso líquido del colector
general, muy cercano a la verja de la entrada principal, una fuente inagotable de añeja bebida.
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