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Después de todo, recurrir a las palabras es el mejor camino para atraer nuevas o viejas
compañías, tal vez porque las palabras sirven para conectar pieles, espacios y navegar en
ellos. Hablar de lo irreconocido, de esas cosas que sólo se dejan ver desde la ausencia, es
todo un placer. Las palabras pueden justificar las noches de sirenas y eclipses, los días
estériles y fecundos; además ayudan a soportar la ausencia, el dolor y la desidia. Las
palabras se encuentran trepando muros, acariciando prados o subiendo volcanes. Se
esconden, se ensanchan según su condición y perversión. Sirven para enmendar las
promesas rotas, alivianar la carga, explorar y vencer.

A través de la palabra el alma se aligera

El frío de la mañana se deslizaba entre mis huesos, el sol se veía venir rompiendo los altos y
disparejos bosques, el día transcurría entre conversaciones habituales, romances y sorpresivas
tertulias en las esquinas acompañados por un café, la tarde ya se gestaba anunciando a veces el
derrumbe de la montaña, los habitantes de siempre murmuraban y temían las arremetidas del
volcán.



Todos en el pueblo sabíamos de la naturaleza y su lenguaje, pero también reconocíamos sus
llamados y dolores. No era extraño encontrarnos atrapados en medio del fango cualquier noche
antes de llegar a nuestro destino.

La lluvia caía, nuestros pies se clavaban en el barro, el pantano cubría nuestros vestidos, los
precipicios se hacían cada vez más frecuentes, el lodo se pegaba de nuestros hombros. Al lado
izquierdo nos saludaba un inmenso vacío que despertaba la angustia entre los caminantes y
viajeros. Al lado derecho las rocas rodaban, el agua se internaba en nuestros cabellos y la
oscuridad se abría paso para ennegrecer nuestros delirios.

Las chicharras danzaban a nuestro lado ofreciéndonos su canto sanador para salir ilesos aquella
noche. Al fondo sólo se dibujaban grandes árboles ensombrecidos, casi invisibles ante la
desgarradora oscuridad y en la cima, seguía colgando el pueblo, tan pequeño, tan lejano. Algunos
viajeros prendían sus lámparas para indicarnos la ruta, otros encendían velas para dar un poco de
calor a nuestras espaldas agobiadas por el frío.

Así renacían algunas tormentas, con la misma fuerza y seguridad de querer comunicar, con la
misma necesidad que tiene la tierra de estremecerse ante el soplo del amor o la guerra.

De otro lado, era común encontrarse con pequeños hoyos cavados en las paredes de la montaña,
donde descansaban velones encendidos que respondían al ardor popular. Se decía que La Virgen
cuidaría a los conductores y a los hombres que se vieran presos de la noche. Estas



creenciasanunciabanun mundo de adivinanzas, fuerzas tranquilizadoras para unos y símbolos
celestiales en algún punto de la tierra, para otros.

Hay seres que tienen sus propios precipicios, abismos y tormentas. Sólo basta con visitar
sus moradas para advertirlo. No hay que ir a otras tierras para ver como se derrumba la
montaña y cae desgranada sobre los demás.

La vida seguía creciendo entre mis manos como hierba nueva, descubriendo tiempos, persistiendo
tanto; intentando cada cosa, arriesgando cada abrazo, recordando quizás aquellas imágenes que
regresan a nuestra mente cuando estamos ausentes y antes ni existían; Imágenes que son
reencontradas cuando esculcamos en nuestro pasado sólo para habilitar nuestro presente. Los
días de Marzo y Abril se derramaban uno por uno sobre nuestras almas.

Mis pies ya empezaban a reconocer las calles de aquel pequeño pueblo, cada acera era apta para
el silencio, la cena siempre esperaba lista en casa, los hombres y las mujeres se reunían en torno
a los cuentos, la danza y la fogata. La frescura del campo y la neblina bañaban el paisaje, rodando
desde las praderas, era como ver un banco de nubes anclado en un espacio de la inalcanzable
tierra.

Recuerdo Anselmo cuando la tardes rozaban la plaza y la caminata por la calle principal respondía
al llamado cotidiano; una de aquellas veces me detuve, al lado izquierdo se dibujaba en el
horizonte, una pincelada de color rojo fiesta, un color que se tendía sobre mis desaciertos mientras
en el pensamiento quedaban restos de desolación. Te recordé mucho esta vez porque en muchas
ocasiones también fuimos testigos de los arreboles, a cada rato el cielo se pintaba de miles de
colores al mismo tiempo y esto nos sorprendía mucho. Estos cambios repentinos y forjados en el



vientre de la naturaleza eran costumbre en este pueblo.

Al lado derecho el frío había inundando las calles, oscurecía tan rápido que no podía más que
abrirme paso entre el humo blanco. Las nubes bajaban para regalarle un momento de soledad al
cielo y refrescar como otras veces, el cemento y los acantilados. Y mientras observaba, degustaba
sorbo a sorbo aquella bebida de hierbas aromáticas para calentar mi vientre.

Eran días en que se tejían leyendas de amor y de olvido. Ni la llanura podía negarse a sentir los
pasos de un corazón que necesitaba más abrazos que condenas y tú sí que sabes de qué te
hablo.

Algunos lugares nos hacen más frágiles. Otros en cambio, nos hacen fuertes y despiertan
en nuestros músculos nuevas sensaciones y delirios
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