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Después de todo, recurrir a las palabras es el mejor camino para atraer nuevas o0 viejas
compafias, tal vez porque las palabras sirven para conectar pieles, espacios y navegar en
ellos. Hablar de lo irreconocido, de esas cosas que soOlo se dejan ver desde la ausencia, es
todo un placer. Las palabras pueden justificar las noches de sirenas y eclipses, los dias
estériles y fecundos; ademas ayudan a soportar la ausencia, el dolor y la desidia. Las
palabras se encuentran trepando muros, acariciando prados o subiendo volcanes. Se
esconden, se ensanchan segln su condicién y perversion. Sirven para enmendar las
promesas rotas, alivianar la carga, explorar y vencer.

A través de la palabra el alma se aligera

El frio de la mafiana se deslizaba entre mis huesos, el sol se veia venir rompiendo los altos y
disparejos bosques, el dia transcurria entre conversaciones habituales, romances y sorpresivas
tertulias en las esquinas acompafiados por un café, la tarde ya se gestaba anunciando a veces el
derrumbe de la montafa, los habitantes de siempre murmuraban y temian las arremetidas del
volcan.



Todos en el pueblo sabiamos de la naturaleza y su lenguaje, pero también reconociamos sus
llamados y dolores. No era extrafio encontrarnos atrapados en medio del fango cualquier noche
antes de llegar a nuestro destino.

La lluvia caia, nuestros pies se clavaban en el barro, el pantano cubria nuestros vestidos, los
precipicios se hacian cada vez mas frecuentes, el lodo se pegaba de nuestros hombros. Al lado
izquierdo nos saludaba un inmenso vacio que despertaba la angustia entre los caminantes y
viajeros. Al lado derecho las rocas rodaban, el agua se internaba en nuestros cabellos y la
oscuridad se abria paso para ennegrecer nuestros delirios.

Las chicharras danzaban a nuestro lado ofreciéndonos su canto sanador para salir ilesos aquella
noche. Al fondo solo se dibujaban grandes arboles ensombrecidos, casi invisibles ante la
desgarradora oscuridad y en la cima, seguia colgando el pueblo, tan pequefio, tan lejano. Algunos
viajeros prendian sus ldmparas para indicarnos la ruta, otros encendian velas para dar un poco de
calor a nuestras espaldas agobiadas por el frio.

Asi renacian algunas tormentas, con la misma fuerza y seguridad de querer comunicar, con la
misma necesidad que tiene la tierra de estremecerse ante el soplo del amor o la guerra.

De otro lado, era comun encontrarse con pequefios hoyos cavados en las paredes de la montafia,
donde descansaban velones encendidos que respondian al ardor popular. Se decia que La Virgen
cuidaria a los conductores y a los hombres que se vieran presos de la noche. Estas



creenciasanunciabanun mundo de adivinanzas, fuerzas tranquilizadoras para unos y simbolos
celestiales en algun punto de la tierra, para otros.

Hay seres que tienen sus propios precipicios, abismos y tormentas. S6lo basta con visitar
sus moradas para advertirlo. No hay que ir a otras tierras para ver como se derrumba la
montafia y cae desgranada sobre los demas.

La vida seguia creciendo entre mis manos como hierba nueva, descubriendo tiempos, persistiendo
tanto; intentando cada cosa, arriesgando cada abrazo, recordando quizas aquellas imagenes que
regresan a nuestra mente cuando estamos ausentes y antes ni existian; Imagenes que son
reencontradas cuando esculcamos en nuestro pasado soélo para habilitar nuestro presente. Los
dias de Marzo y Abril se derramaban uno por uno sobre nuestras almas.

Mis pies ya empezaban a reconocer las calles de aquel pequefio pueblo, cada acera era apta para
el silencio, la cena siempre esperaba lista en casa, los hombres y las mujeres se reunian en torno
a los cuentos, la danza y la fogata. La frescura del campo y la neblina bafiaban el paisaje, rodando
desde las praderas, era como ver un banco de nubes anclado en un espacio de la inalcanzable

tierra.

Recuerdo Anselmo cuando la tardes rozaban la plaza y la caminata por la calle principal respondia
al llamado cotidiano; una de aquellas veces me detuve, al lado izquierdo se dibujaba en el
horizonte, una pincelada de color rojo fiesta, un color que se tendia sobre mis desaciertos mientras
en el pensamiento quedaban restos de desolacién. Te recordé mucho esta vez porque en muchas
ocasiones también fuimos testigos de los arreboles, a cada rato el cielo se pintaba de miles de
colores al mismo tiempo y esto nos sorprendia mucho. Estos cambios repentinos y forjados en el



vientre de la naturaleza eran costumbre en este pueblo.

Al lado derecho el frio habia inundando las calles, oscurecia tan rapido que no podia mas que
abrirme paso entre el humo blanco. Las nubes bajaban para regalarle un momento de soledad al
cielo y refrescar como otras veces, el cemento y los acantilados. Y mientras observaba, degustaba
sorbo a sorbo aquella bebida de hierbas aromaticas para calentar mi vientre.

Eran dias en que se tejian leyendas de amor y de olvido. Ni la llanura podia negarse a sentir los
pasos de un corazdn que necesitaba mas abrazos que condenas y tu si que sabes de qué te
hablo.

Algunos lugares nos hacen mas fragiles. Otros en cambio, nos hacen fuertes y despiertan
en nuestros musculos nuevas sensaciones y delirios
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