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Aln tengo la esperanza de que vuelva. Jamas le di motivos para pensar que habia sido su culpa.
Es cierto que con el paso de los afos, los viejos como yo perdemos muchas de nuestras
capacidades, es s6lo que nunca quise ser del tipo de persona que necesita ser atendida dia y
noche cual bebé, para satisfacer hasta la mas absurda de mis peticiones. No pretendia mantenerla
atada a mi cada minuto de mi vida. Mas bien, cada minuto de su vida. Porque Crista es joven, y no
es lo que merece.

Siempre he sido consciente de mi caracteristica voluntad impetuosa, lo que significa que yo, y sélo
yo, soy responsable de mis actos. Pero lo que mas lamento de aquel dia, ain méas que la fatal
caida que me arrebato la vista en un fallido intento de sentirme mas joven, es que a partir de ese
momento, todo se vino abajo. No por la pérdida. Eso no importa. Se vino abajo para el corazén,
quien es el que habla por mi justo ahora. Lo Unico que deseo en este momento es que vuelva, y
no es que contradiga mis propios pensamientos, pero un padre también necesita de la compafia
de su hija cuando es la Unica persona que le queda.

Después del accidente, y una vez en la habitacion del hospital me fue diagnosticada ceguera por
un evidente dafo cerebral, entre vagos destellos de luces y difusas sombras en movimiento solo
podia escuchar como mi hija se lamentaba y auto compadecia sintiéndose la persona mas infeliz
del mundo, anulando por completo mis intentos por hacerle ver que su presencia en ese momento
fue lo mejor que me pudo haber pasado, o de otra forma tal vez ni si quiera estaria aqui adn. Pero
era inutil, su sentimiento de culpa era mayor y era lo que mas me preocupaba. Después de todo,
ningun padre desea que un hijo soporte una carga como esa.

Cuando dejo la sala, supe que no estaba solo en la habitacion. Otra paciente en una cama
cercana ahora se dirigia a mi. Su voz fluia con algo de dificultad, pero era tan célida y emitia tanta
tranquilidad, y de alguna manera me hacia pensar que lo que acababa de presenciar le tocaba el
corazén y que de verdad lamentaba mi situacién. No podia verla, pero en tan poco tiempo que
mantuvimos el contacto, senti que podria haberla conocido de toda la vida. El dia en que fui dado
de alta, en consciencia de que nada mas podia ser hecho por mi por ahora, fue nuestra
despedida.



Una vez en casa, mi hija parecia aun no poder tolerar lo ocurrido, y fue asi como con el paso de
los dias comencé a sentirla mas gris, como una nueva version de la pequefia nifia que siempre
estuvo junto a mi. Un dia, después de lo que podria pensar que fue una larga discusion interna, su
resolucién para mantener mi bienestar fue el hecho de tomar la decision de alejarse, puesto que la
Unica responsabilidad realmente importante que tenia para conmigo era cuidarme en todo
momento, y no lo habia logrado. Y en realidad yo simplemente queria sentirla cerca, pero lo mas
dificil fue tratar de hacerle entenderlo, mas sin lograrlo, me dijo adids.

Es cierto que conozco esta casa como la palma de mi mano y no necesito que alguien me guie a
través de mis propios pasillos. Aun la recuerdo como el primer dia que llegamos a vivir aqui los
tres juntos; la Unica diferencia, es que ahora soy solo yo. Siento que ha pasado una eternidad
desde aquel dia y la falta se siente cada vez mas. Por ahora, este sofa es tan confortante, me
hace sentir los parpados mas pesados y a punto de cerrarse

—¢ Sefior Servando? ¢ Es que piensa dormir durante toda la semana? Es hora de despertar.

Esa voz. Solo podia distinguir una silueta frente a mi, y no sé como, pero la reconoci de inmediato.
La paciente del hospital. Adela. Entonces, por alguna extrafia razén, supe que mis dias venideros
no serian tan dificiles de llevar. Pero, ¢qué hacia aqui? Aun no lo sabia. Ni si quiera como habia
llegado, pero realmente me entusiasmaba. Realmente sentia que incluso esa figura difuminada en
el espacio, colmada de buena voluntad, representaria un gran cambio. Era todo lo que mis ojos
me ofrecian.

La version oficial de su historia me convencié con gran facilidad. Mi querida hija, siendo aun
incapaz de reunir el valor para volver, ha requerido de su ayuda, asi de esa forma tendria una
grata compafia de ser necesitada. Creo que ella de alguna forma ha logrado ver en Adela lo
mismo que Yyo, irbnicamente. ¢ Cuantas veces en una vida se tiene la sensacion de conocer tan
profundamente a alguien en tan poco tiempo? Y aunque tenia la esperanza de que mi vision
siguiera mejorando y pudiera recuperarla por completo, realmente no lo necesitaba, porque todo lo
gue necesitaba ver, ya estaba grabado en el corazon.

Mientras mas pasan los dias, mas egoista me siento. En otra situacién, no permitiria que Adela
dejara a un lado su vida por pasar la mayor parte del dia conmigo, pero por algiin motivo eso no
era lo que queria en este momento. Solo trataba de devolver un poco de su amabilidad, puesto
gue ella también se encontraba tan solitaria como yo, y estaba seguro de que se hallaba
realmente agradecida por ello.

Lentamente, dos semanas habian pasado. Justo ahora, a través de la ventana abierta se escucha
el sonido de un auto estacionandose frente a la casa. No necesitaba saber quién era la persona
recién llegada, porque de alguna manera ya lo sabia. Llevaba esperando este momento por lo que
parecio tanto tiempo, pero al fin habia vuelto.



Alli estaba la silueta plasmada rodeada por el halo de luz que se filtraba por el umbral de la puerta.
En ese momento fue donde las palabras resultaron sobrantes y el silencio que emitia mientras me
abrazaba era mas estridente que la lluvia de palabras cargadas de amargura que pudo haber
dicho, y que en realidad prefiero no haber escuchado, porque asi era mucho mejor.

Finalmente todo estaba bien, como tuvo que haber seguido desde el principio. Creo que Adela
preferia mantener un poco la distancia mientras permanecia en el sofa, pensando que este era un
momento Unicamente de padre e hija, y con la conmocién del momento Crista también pudo
haberla pasado desapercibida. Pero ya habia tenido suficientes instantes de tristeza para una
vida. Lo que queria es que nos reuniéramos los tres.

—¢Acaso te has olvidado de Adela, hija? Gracias a ella he mantenido la esperanza todos estos
dias; para aferrarme a ti y a tu regreso. Y ta has logrado traerla a mi vida —le dije.

—¢Adela?... Papa —el silencio se sintié pesado.

— s6lo somos nosotros dos.

Su respuesta me extrafo. La claridad vuelve a mis ojos por completo. Ella tenia razén. Entonces lo
entendi. Si permanecer en ese estado habria significado poder seguirla viendo cada dia, no me

habria importado. Supongo que aquella vez Adela también habia dejado el hospital. Pero
simplemente no de la forma en que yo lo hice.
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