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Hoy me he tomado un pequefio descanso y he aprovechado la recién entrada primavera para
conducir mi viejo Ford y desplazarme hasta uno de esos pequefios pueblos casi escondidos en la
bonita sierra de Guadalajara. Me he dicho que me apetecia parar en alguna de esas sencillas
posadas que a veces te encuentras en estos reconditos lugares y degustar el viejo sabor de un
buen pisto manchego como el que cocinaba mi querida madre. Ella siempre lo acompafiaba con
un par de huevos que adornaba con unas puntillitas bien fritas, casi hechas a semejanza de sus
trabajos mas delicados con la aguja. Era una delicia verla dedicada en aquella cocina de lefia



manipulando con su cuchara de madera el rico y colorido condumio vegetal que llenaba la
prehistérica sartén de hierro, instrumento Gnico (junto con una gran olla que utilizaba para platos
de puchero) con el que nos daba de comer junto con mi padre y otros cuatro churumbeles que me
acompafiaban en belicosa hermandad. Contaba yo a la saz6n no méas de diez afios cuando mi
madre, una de esas veces, viendome devorar sin espera aquél exquisito manjar salido de sus
bondadosas manos -junto con uno de esos capones que tanto me hacian ver las estrellas-, me dio
un gran consejo que nunca olvidaré:

"Hijo -me dijo-, cuando seas mas mayor entenderas que no debes pararte s6lo en saborear y
disfrutar del alimento a boca llena; piensa y valora antes el trabajo de ganarlo y, sobre todo, de
compartirlo con los que también tienen derecho a disfrutarlo”.

De esta guisa no sélo afeaba mis prisas por mi apresurado yantar dejando a mis hermanos en
altimo lugar, sino que me preparaba para ser una persona con principios morales dignos y respeto
a mis iguales.

No sabe cuanto se lo agradezco. Claro es que los capones no, aunque sirvieran de merecido
escarmiento, y no fueron pocas las veces.

A colacion de ese plato tan exquisito, he de decir que aprendi también a cocinarlo viéndola
maniobrar en su cocina: pimientos rojos y verdes, cebollas, tomates maduros, calabacines y ajos
adornaban un rincon de aquella encimera de obra a la espera de ser "acuchillados”, bien en
rodajas, bien en cuadrados de bocado, bien en pequefios fileteados que iban todos a la perola sin
derecho a perdon junto con unas generosas cucharadas de aceite. El comino y la pimienta hacian
de aquellos azucares de huerta una mezcla sabrosa y tan untable al paladar que sustraerse a
unirla en santo matrimonio con el pan que acompafaba a ese Unico plato hacia de ello un
verdadero sacrilegio. El "rebafiao” -como se suele decir coloquialmente- era el rito final con el que
cerrabamos todos nosotros la religiosidad del acto dejando los platos mas limpios que una patena.

Corrian por entonces los afios sesenta y Espafia intentaba recuperar algo de su perdida identidad,
si es que en algin momento consiguio tenerla. Subsistiamos en el pueblo gracias a unas cuantas
gallinas y un generoso huerto que nos mataba el hambre y, al tiempo, nos procuraba algunas
"perrillas” para pan y algo de arroz, lentejas o alubias. El trabajo del campo fue mi primera
obligacion, junto con la escuela, y asi fui creciendo entre tomateras, libros, cuadernos y otras
hierbas con la promesa en mi interior de salir de aquella pobreza y ser un hombre rico y
provechoso el dia de mafiana, ese "dia de mafiana" que nuestros padres afioraban conque
tuviéramos la posibilidad de terminar una carrera que nos llegara a hacer "personas de bien"...
iPersonas de bien! jHombre rico! jUfff!

Pero... creo que me salgo del guion. Si decidiera mandarselo al director del periédico, me temo
gue este personalisimo introito no le iba a gustar en absoluto.



Bueno; voy, pues, al meollo del asunto.

Decia que buscaba una posada donde aplacar el hambre con un buen plato de ese pisto tan
delicioso, gratamente acompafado con sus respectivos huevos fritos y un trozo de pan candeal
conque dejar el plato bien limpio. Aunque mi herrumbroso automavil se venia quejando hacia un
tiempo de una de sus bielas, mal que bien conseguia llevarme hasta donde yo podia aguantar en
carretera (que tampoco era mucho trecho, lo sé).

Quiso la suerte que, a unos veinte kildmetros tras sobrepasar el Hospital Universitario de
Guadalajara, mi Ford abandond la autovia, tomé las riendas de su propio destino y nos encaminé
por una fea carretera de tercer orden, mal asfaltada y llena de hierbajos en los laterales. Pensé
gue aquello era un presagio de una nueva aventura que contar a mis pocos lectores. Lo cierto es
que, tras otros cuarenta kilbmetros de tensa conduccion, llegué a una poblacién desconocida para
mi cuyo nombre mantendré en secreto por respeto a aquellos que se sienten exploradores de lo
desconocido.

El pequefio pueblo era uno de esos tipicos lugares reconditos castellano-manchegos de no facil
acceso: sobrio en construccion, algunas casas semiderruidas, minimamente habitado y con su
pequefia —pero coqueta- plaza “mayor” que, por asi llamarse inicialmente y no acomodarse mucho
a sus mermados metros cuadrados, en algan momento de su historia pas6 a denominarse Plaza
de Espairia, con todo lo que ello pudo suponer en el sentido patriota para sus escasos quinientos
habitantes.

Cuando me disponia a dejar mi vehiculo en un pequefio rincén, un improvisado “guardia urbano”
comenzo a hacerme sefiales para que pudiera aparcar sin que me diera contra el bordillo de la
acera. De unos veintitantos afios, feo, mal vestido con unos pantalones dos tallas por encima de
su fisico y portando unas gafas de miope "culo vaso", aquel extrafio personaje me chillaba con
aires destemplados una y otra vez —sin sentido alguno, he de decir- que girara el volante, una vez
a la izquierda, otra a la derecha y después al revés, y asi sucesivamente sin orden ni concierto...

Ya... Es el “tonto del pueblo” -me dije interiormente para dejar de hacerle caso y desconectar el
motor. Curioso personaje digno de analizar. Y eso haré. Pero antes démosle un nombre: le
[lamaremos Juancho...

Juancho es uno de esos muchachos -a menudo no muy agraciados, malamente peludos, casi
contrahechos y con cara de cierto desprecio hacia los demas- que existen en todos los pueblos,
esos lugares mas o menos cercanos a la ciudad adonde solemos escapar esos dias de corto
asueto cuando queremos caer en la cuenta de que alli siguen viviendo nuestros viejos padres y
abuelos. Son esas poblaciones donde tantos hechos curiosos se cuentan por esas sencillas
gentes, sabedoras de la crudeza de la vida, sabios curtidos en ninguna licenciatura de pago,



aferrados a esa realidad del vivir diario sin comodidades ni antojos, personas que da gusto
escucharlas cuando nos cuentan sus expertos conocimientos extraidos de la simple observacion y
que algunos indocumentados urbanitas califican sin rubor como cavernarias, propias de un
trasnochado neolitico.

Juancho, por bautizarle con un nombre cualquiera, -como digo-, es el tipico personaje del “tontito”,
ese mismo que nunca ha faltado en dejarse ver merodear a primeras horas de la mafana por las
estrechas calles aledafias que bordean o desembocan en la plaza principal del pueblo, ésa casi
siempre la Unica plaza donde se ubican en perfecta armonia ornamental el edificio consistorial,
frente por frente al de la iglesia, la farmacia de Don Tomas, el estanco, la tasca del pueblo, el
pequefio ultramarinos de Dofla Fernanda que surte de alimento a toda la poblaciéon y el tenderete
de prensa, venta de chuches, tabaco y papeleria, todo al por menor al mismo tiempo, que
curiosamente casi siempre regenta (atiin no he conseguido descubrir la verdadera causa de tan
curiosa coincidencia) el unico cojo o tuerto del pueblo de entre sus variopintos lugarefios.

Es alli donde, a primera hora de la mafiana, nada mas descargar el aun pitafioso transportista sus
pesados y bien atados paquetes de papel-prensa, puedes encontrar su presencia haciéndole
espera fiel para ayudarle a meterlos en el local sin que nadie se lo pida, pero con la clara intencion
de leer gratuitamente, en primera linea de fuego y recién salidos de la imprenta, los dltimos
acontecimientos deportivos.

Cumplida su no rogada faena, después de gritarle desde la puerta al hurafio duefio del local que
se lleva un ejemplar deportivo con la promesa de devolvérselo horas mas tarde (cosa que siempre
promete pero que nunca cumple), sale corriendo sin darle tiempo a la protesta al burlado tendero.
Y asi, con su ansiado periddico bajo el brazo y contento de su osadia, al tiempo de jactarse con
guturales sonidos de natural bobalicdn por ver en primera pagina que el Real Madrid o el Barca
han ganado otra vez el dltimo partido en la Liga de las Estrellas, esta vez por un contundente 6-0
al contrincante de turno, se acerca seguidamente hasta la tahona préxima (el Unico comercio que
casi nunca esta en la plaza del pueblo) y sisa subrepticiamente esa barra de pan que a diario
soslaya del cesto por el simple placer de creerse que otra vez le ha dado el esquinazo y no se
entero6 el tahonero del famélico hurto. Después, mientras se rie socarronamente y se despide con
medio ademan (que mas bien dice un “jque te den!” que un cortés “hasta mafiana”), se aleja
escondiendo bajo su chandal el aun caliente trofeo y esboza una picara mirada hacia atras por
creer que ha sido otra vez mas listo que él... Pero ni lo come ni lo deja comer, salvo para darlo
después a las gallinas de su sufrida madre, con las que juega haciéndolas rabiar con las
menudillas que pellizca y regala con entusiasmo hartdndose a reir al lanzarlas al aire, una a una,
para que asi mas le dure, en medio del nutrido y nervioso grupo que le persigue ruidosamente por
todo el rectangulo del gallinero mientras el esbelto gallo observa desde una esquina con cierto
resquemor como aquel humano travieso se ha hecho duefio momentaneo de su harén.

Juancho, como todos los “tontitos” de esos pueblos, sabe de sus paisanos hasta sus secretos
mejor guardados.



Es asi, no lo dudes.

En realidad es algo que no tiene mucho misterio, porque —si te fijas- veras que siempre esta muy
cerca de las fuentes de datos mejor actualizadas: lo ves metido en medio de los corrillos, ya sean
de bodas, bautizos o comuniones, atento oyente en los grupos de caza y pesca, en los que se
cuela con mucho arte; entendido y silencioso observador de la partida de mus o dominé en el
Hogar del Jubilado, en la puerta de la tasca... Asomando sus pestafias donde fuere, quepa o no,
y, Si se tercia, hasta en el plenario mas serio escuchando atentamente tras la entornada puerta del
salén de actos el complicado e ininteligible para él debate presupuestario municipal...

Y no digamos en las fiestas: en la churreria ambulante, en el coso, en la tdmbola, al pie de la
orquesta pachanguera o en la misma caseta de proyeccion del cine de verano desde la que, sin
pagar nunca su entrada (como es l6gico suponer) rie junto al técnico los dialogos de esas afiejas
peliculas de Pepe Isbert (el presupuesto municipal no da para mas, esa es la verdad) o hace que
llora con el tierno Pablito Calvo en “Marcelino, pan y vino”, del que confiesa ser su seguidor mas
entusiasta.

Son “tontitos”, si, pero no tan tontos como pueda parecer; saben nutrirse del dato y memorizan en
su enigmético pero muy practico cerebro la tactica que mas les interesa... Y viven felices, se les
nota.

Por eso, la préxima vez que vayamos de nuevo a solazarnos con el descanso de un proximo fin de
semana o una corta vacacion estival, mas cerca o mas lejos de la loca metropolis donde
guemamos inutilmente nuestras capitalizadas vidas, dejemos por unos momentos olvidados los
impenitentes habitos de consentidos urbanitas y fijemos nuestra atencion en esos “tontitos” que
Dios ha repartido en todos y cada uno de esos pueblos; veras que viven felices sin graves
pecados, sisando un simple pan para jugar con las gallinas o leyendo gratis las Ultimas noticias de
fatbol.

No deberiamos enfadarnos tampoco si, después de observarnos con cara de pocos amigos en la
cola de la carniceria, nos mira, nos observa con precaucion, nos analiza, por fin se decide y acerca
hasta nosotros con aire misterioso, nos pregunta la hora al tiempo que coge sin permiso nuestra
mufieca y la lleva hasta sus miopes 0jos para curiosear la marca de nuestro reloj (si, también
colecciona marcas) y después se aparta inopinadamente haciéndonos un feo desplante y nos
grita: iTONTO!
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