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Era una calurosa tarde de julio y decidí pasar unas horas de diversión en un parque de atracciones
ambulante. Desde niño que no había asistido a uno, así que sentí unas ganas repentinas de revivir
aquellos gratos momentos de mi niñez.

Entre la muchedumbre que también disfrutaba de unos momentos de asueto me llamó la atención
un grupo que se agolpaba frente a uno de esos parlanchines que tanto abundan en esas
atracciones populares y que se dedican a timar al inocente e ignorante público. Cuando me
acerqué, por simple curiosidad, oí que hablaba de la posibilidad real de viajar al pasado y que él
tenía la clave —evidentemente secreta— para lograrlo. Entre los rumores y las risas, alzó la voz
para pedir un voluntario que quisiera someterse a su experimento por el módico precio de
cincuenta euros, demasiado dinero para un simple mortal pero una bagatela para quien quisiera
vivir un experimento alucinante. Ni que decir que en cuestión de unos pocos segundos el espacio
que ocupaban esos curiosos quedó desierto, pues nadie creyó tal majadería. Solo yo me quedé
plantado ante el desilusionado ilusionista, pues solo podía tratarse de magia lo que ese hombre
extraño practicaba. Nos miramos y algo llamó poderosamente mi atención, hasta el punto de
acercarme a él para someterle a un pequeño interrogatorio con el único propósito de
desenmascararle. Pero —no sé cómo explicarlo— tras cruzar unas pocas palabras, me sentí
arrastrado a someterme a ese supuesto viaje al pasado.

El hastío y la ociosidad nos hacen cometer muchas veces más de una estupidez, y yo que soy
estúpido por naturaleza, me presté voluntario a sabiendas que iba a malgastar los cincuenta euros
de marras.

Una vez aceptado el trato, me hizo pasar al interior de su caseta, cuyo ambiente recordaba más
bien al que utiliza una adivinadora o una médium. Para llevar a buen término el experimento y para
mi propia seguridad —me dijo— solo debía cumplir con dos condiciones: la primera, que mi
estancia en el pasado debía ser lo más breve posible, pues ese viaje podía entrañar riesgos
físicos, y la segunda que me abstuviera de hacer o decir cualquier cosa que pudiera alterar el
futuro, pues, de hacerlo, las consecuencias podían ser fatales para mí y quién sabe si para
muchos más que, de algún modo, se verían afectados. Acepté, por supuesto, como quien acepta
las reglas de un juego inocente, pues seguía creyendo que todo era más un juego y que nada



malo me podía pasar, salvo salir de allí cabreado por el timo al que me había prestado
voluntariamente.

Me introdujo en una cabina claustrofóbica desde la que supuestamente iba a viajar. Llegué a
pensar que ese “viaje” me lo proporcionaría alguna droga alucinógena que aquel individuo
procuraría administrarme de algún modo, pero lo único que hizo fue colocarme en la muñeca un
artilugio semejante a un reloj de pulsera. Acto seguido me pidió que intentara visualizar el lugar y
el momento exacto al que quería desplazarme y me volvió a recordar las normas para que saliera
exitoso de la experiencia. El extraño reloj sujeto a mi muñeca me advertiría del tiempo
transcurrido, no debiendo superar, según su recomendación, las 12 horas. Una vez cumplida mi
misión, o cuando yo lo deseara, debería presionar un botón lateral rojo que sobresalía de ese
temporizador para poder volver al presente.

Como si hubiera estado esperando esta oportunidad, no dudé ni un segundo en la elección de mi
destino —debo reconocer que en aquel preciso instante empecé a creer en lo que hasta hacía tan
poco me parecía una locura—. Quería volver a estar con Elena en aquel momento en el que,
sentados en un sofá, durante una fiesta organizada por un amigo común, estuve a punto de
pedirle que saliera conmigo. Pero yo, tan tímido e inseguro como era, no me atreví a dar el paso,
con lo que otro más espabilado se me adelantó. Cómo una chica tan guapa iba a estar
mínimamente interesada en mí. Y eso que llegué a pensar que me correspondía por cómo me
hablaba, me miraba y me sonreía cada vez que coincidíamos. Pero ella era así, extravertida y muy
simpática con todo el mundo, de ahí mis dudas. Así que, tonto de mí, me acobardé. Debía haberlo
intentado. «El no ya lo tienes, no pierdes nada por probar», me decían mis amigos.  Pero yo era de
los que, si no tienen claro una mínima posibilidad de éxito evitan la más que probable derrota, con
la consiguiente humillación. Ya me habían dado suficientes “calabazas” por haber malinterpretado
los sentimientos de amistad y simpatía femenina y no quería volver a hacer el ridículo. Y ello
siempre me ha mortificado. Jamás he olvidado ese instante y a Elena, la mujer de mis sueños,
motivo por el cual me he mantenido soltero. Sé que es una estupidez romántica más propia del
siglo XIX que del XXI, pero yo soy así.

Pero ¿qué haría si realmente lograba volver a estar con ella, veinte años atrás? —me pregunté.
No lo sabía. Improvisaría. Ahora que tengo más arrestos, ya me espabilaré —me dije a
continuación. Pero aquel hombre me había advertido que no hiciera nada que pudiera cambiar el
futuro, ni el mío ni el de otras personas. Pero, de ser así, no tenía ningún sentido hacer ese viaje
para conseguir lo que no había conseguido entonces. Tendría, pues, que contentarme con volver a
verla y hablar con ella solo para ver su reacción y comprobar si estuve en lo cierto al suponer que
no podía haber algo entre nosotros. Al mínimo signo de rechazo por su parte, activaría el
mecanismo de regreso y olvidaría esa falsa ilusión que me había perseguido durante tantos años.
Pero ¿y si, por el contrario, resultaba que le gustaba?

Todo eso me vino a la cabeza en cuestión de segundos, los que transcurrieron hasta sentirme
mareado y transportado, como si hubiera alzado el vuelo en plena oscuridad. Unos agudos pitidos



me hirieron los tímpanos y algo parecido a una corriente eléctrica recorrió todo mi cuerpo hasta
hacerme estremecer e incluso temer por mi vida. Por fortuna duró muy poco —no sabría decir
cuánto—, hasta que me vi, de repente, sentado en el sofá donde la vi por última vez.

De pronto, me embargó una gran emoción, especialmente cuando me miró y me sonrió. Yo tenía
la lengua pegada al paladar. Estaba hecho un manojo de nervios. La música sonaba a todo
volumen. La mano que sostenía el vaso de lo que estuviera bebiendo, me sudaba. No sabía qué
decir. Ella debió notar algo raro porque no dejaba de mirarme fijamente, como si esperara que
hiciera o dijera algo.

Por mucho que lo intento, no puedo recordar cómo se desarrolló exactamente lo que siguió a
continuación, solo que, cuando comprobé que le gustaba, no pude reprimirme y, saltándome lo
convenido con aquel individuo —y quizá bajo el influjo del alcohol que había ingerido hasta el
momento—, me lancé sin vergüenza ni tapujos, asombrándome de mi arrojo. Estaba tan eufórico
que no pude reprimirme. Quizá fui un egoísta, pues solo busqué mi propia satisfacción sin pensar
que con ello podría influir sobre la vida de otras personas. Pero ¿qué podía haber de malo en que
Elena y yo mantuviéramos una relación amorosa? Para mí nada, desde luego, pero ¿y para ella?
Su vida cambiaría, mi intervención probablemente evitaría que se casara con el hombre que quizá
acabó siendo su marido, no tendría los mismos hijos, y así toda una serie de cambios
inimaginables. Como las fichas de dominó, irían cayendo, una tras otra, todas las piezas que
conforman el engranaje de una vida. Pero en mi egoísmo, solo pensé en la mía, que pasaría de
ser gris y anodina a llena de felicidad. Pero me equivoqué.

Cuando volví al presente, la mirada de aquel hombre me resultó enigmática y severa, como si me
reprochara no haber seguido su recomendación. Pero ¿cómo podía saber lo que había hecho en
ese instante del pasado al que me propulsó? De pronto sentí la necesidad de volver a casa, como
si supiera que alguien me estaba esperando. Y así fue. Solo traspasar el umbral de la puerta, una
mujer, hecha una furia, me exigió saber dónde había estado tanto rato. ¿Quién era esa mujer? No
me explicaba lo que estaba ocurriendo. No tardé mucho en descubrirlo.

Vivíamos los dos en el mismo domicilio del que salí aquella tarde camino del parque de
atracciones. Pero todo era distinto. La decoración tenía un claro toque femenino. Un olor floral
mareante impregnaba el ambiente, y es que todas las estancias principales estaban llenas de
jarrones con distintos tipos de flores. El televisor era mucho mayor y de otra marca del que tenía
antes del “viaje”, y así un gran número de cambios. Pero el mayor de todos era que ahora vivía
con una mujer que apenas guardaba parecido con aquella Elena que conocí y de la que me
enamoré. Me gritaba a todas horas y cuando lo hacía su enorme papada bamboleaba como la de
un pavo. Su voz era estridente, cuando yo la recordaba melosa. Su mirada daba miedo, con unos
ojos inyectados en sangre, de ira y de tanto alcohol como ingería a todas horas. Como no sabía
cocinar, lo hacía yo, pero eso era lo de menos, pues ya lo hacía cuando vivía solo. Lo malo era
que nunca lo hacía a su gusto, encontrando pegas a todo —que si estaba demasiado dulce,
demasiado salado, demasiado crudo, demasiado hecho, demasiado frío, demasiado caliente—.



Me trataba como a un títere, y en eso era en lo que me había convertido. Maldito el día en que
decidí viajar en el tiempo —me reproché.

Tuve que esperar un año para intentar remediar esa maldita situación. Tan pronto como volvió a
instalarse el parque de atracciones, me dirigí raudo al lugar donde estuvo instalada la caseta del
mago, o lo que fuera ese individuo que me propulsó al pasado. Comprobé, aliviado, que estaba en
el mismo lugar, con la esperanza de que podría revertir el proceso. Volvería de nuevo al pasado
con la intención de deshacer el entuerto. Esta vez pasaría de ella y, de ser necesario, me
comportaría de forma grosera. De este modo, todo volvería a la normalidad.

Pero el hombre se mostró reacio a mi pretensión. Ya me había advertido la primera vez que esta
experiencia podía tener efectos secundarios, así que un segundo viaje al pasado podía conllevar
graves consecuencias para mi salud física y mental. No quería ser responsable de que sufriera
graves secuelas irreversibles. Para convencerle, le conté el fracaso de mi primer intento, lo que
todavía le puso más en contra de mi pretensión. No había cumplido con lo pactado y me lo tenía
merecido. Le rogué que se apiadara de mí, le supliqué hasta la extenuación, le dije que le pagaría
diez veces más de lo que le había pagado la vez anterior, hasta que acabó accediendo a
regañadientes. Me cobró 500 euros, que pagué con tarjeta de crédito. Allá usted —fue lo último
que me dijo antes de volver a accionar el aparato.

Cuando me vi sentado de nuevo junto a Elena, en lugar de aquella mirada subyugante que
recordaba, esta vez me miró turbada, diciéndome que aquel asiento estaba ocupado por un amigo
suyo. No hubo forma de convencerla de que ese amigo era yo. Al insistir, se levantó y se largó a
toda prisa, mirándome como si viera a un loco. Mejor así, me dije, extrañado. Sea lo que sea que
la ha alarmado, he logrado lo que pretendía, deshacerme de la mujer en que se convertiría en un
futuro. Y entonces fue cuando decidí pulsar el botón rojo de retorno sin dilación. Cuando volví a mi
punto de partida, el supuesto mago me miró contrariado, del mismo modo en que lo había hecho
Elena. Al preguntarle por qué me miraba así, me acercó un espejo. Lo que vi me horrorizó. En
lugar de a un individuo alto, delgado, bien parecido y con pelo abundante, lo que me devolvió el
espejo fue la imagen de un tipo gordo, fofo, con una calvicie pronunciada, y notablemente
avejentado. ¡¿Quién es ese?! ¡Yo no! —grité.

—Ya le dije que un segundo viaje en el tiempo podía tener serias consecuencias. Su organismo se
ha deteriorado, sus células han mutado, incluso su ADN puede haberse visto afectado. Hágase a
la idea. Se lo advertí y no asumo ninguna responsabilidad. Confórmese con que esa mujer ya no
estará en su vida.

Una vez he llegado a mi domicilio, consternado por mi nueva apariencia, me ha interpelado el
conserje, preguntándome a qué piso iba. No me ha reconocido. Por mucho que he insistido y he
querido explicarle, no me ha creído. Avisada la policía, los vecinos niegan conocerme y que sea
quien digo ser.



Ahora estoy en la comisaría, detenido por suplantación de identidad. Las fotografías de mi DNI,
permiso de conducir y pasaporte no coinciden para nada con mi aspecto actual. He pedido la
comparecencia del individuo de la feria, asegurando que era el único que podía dar fe de lo
acontecido. Tanto he insistido que, por fin, han accedido a ir en su busca, pero cuando ha
comparecido ante mí ha negado conocerme. Que cómo podían creer esa locura de que podía
hacer viajar a la gente al pasado. Que él solo se dedicaba al ilusionismo.

Tan pronto como se ha ido, malhumorado y dirigiéndome una mirada recriminatoria, he oído como
uno de los agentes le decía a otro que estaban esperando a que viniera un psiquiatra forense.
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