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La habitacion estaba oscura. El haz de luz otra vez atravesaba la puerta y se ubicaba
rectangularmente contra la pared y parte del techo. Lucio taciturno en la cama, con los ojos
abiertos, lamentaba el hecho de haber tirado los anteojos mientras corria con sed de suicidio hacia
la Bahia.

Beatrice dormia de brazos cruzados sobre la silla. De modo que su madre habia vuelto y ahora su
cabeza reposaba sobre la almohada improvisada en su sobretodo arrugado y hecho un bollo
contra la pared. "Bonita manera de dormir."

Lucio se incorpor6 lentamente y con esfuerzo. Estirando su mano logré alcanzar con el dedo
indice el bolso de Beatrice que estaba sobre la mesa de luz y, hurgando en su interior, hallé los
anteojos de ella: se los puso. Continud revisando y encontré monedas sueltas, la billetera,
caramelos, un sofisticado portacosmeéticos. Extrajo divertido el espejo y se observé con los
anteojos de su madre puestos. "Parezco una vieja", penso. Y de pronto una idea casi fetichista:
abrio el lapiz labial carmesi y se lo pasé suavemente por los labios. El olor le resultaba muy
agradable, igual que su tersura. Al mirarse en el espejo otra vez no pudo contener la risa. "Ahora
soy una pensionada con un serio desorden hormonal..."y se toco la barba crecida y aspera. Se
limpi6 pronto los labios con el dorso de la mano, ¢,qué diria su madre si despertaba? Se comio un
par de caramelos y arroj6 el bolso de nuevo a la mesa de luz, por poco golpeando la jarra de agua.

Los caramelos le irritaron el paladar y por unos minutos disfrutd recorriendo con su lengua las
infimas heridas, provocandose un ardor muy placentero. Sus costumbres bucales siempre fueron
masoquistas: cepillarse hasta hacer sangrar las encias, arrancar y mordisquear pequefios trozos
de piel del interior de la boca o del labio inferior, hundir la punta de la lengua entre las muelas y/o
rasquetear con ésta su frecuentemente irritado paladar. La sensibilidad de la lengua aumenta
desmesuradamente el tamafio de las heridas superficiales de la boca, heridas que los dedos
nunca encuentran y que a la vista, después de vencer la inmensurable oscuridad bucal frente al
espejo, parecen nimios cortecillos o lastimaduras mas pequefas de las que se imaginaban.



Lucio tenia unos labios muy bonitos, sobre todo cuando sonreia con ellos o cuando se los relamia
inconscientemente. Eran los labios que habian succionado el pecho de Beatrice y que luego
habian recorrido todo el cuerpo de Leticia para terminar en la mejilla gorda y rosada de uno de sus
hijos, o de nuevo en su madre, en una mejilla triste y arrugada."Imposible sonreir con tanta vida."

Habia mamado de los pechos de su madre por cinco meses y luego la leche se acabd. Después
empezo0 a succionar otras cosas: dedos, juguetes, chupetines, botellas de vodka, o de licor.

Giré la cabeza para contemplar a su madre dormida.
"Fui malo "

Alguien golped tres veces la puerta y la abri6 sin esperar permiso.

_ Lucio, ¢estas despierto?_ Susurré Martin, penetrando en la oscuridad con prudencia y lentitud.
_ ¢ Martin, sos vos? ¢ Qué hacés aca?

_ Vine a verte _ Dijo a medida que se acercaba._ Supe lo que te habia pasado.

_ ¢,Coémo me encontraste?

_ Te busqué en la guia telefonica. Hablé con Leticia y ella me conto casi todo._ Martin sonrié._ No
podia dejar de venir ¢ Qué te pas6?

Lucio suspird y se quitd los anteojos de su madre.

_No sé qué fue lo que te dijo Leticia, pero la verdad es que intenté suicidarme de la forma mas
estupida que se me podria haber ocurrido.

La voz de Lucio despert6 a Beatrice, que dirigid una mirada cuidadosa hacia él.

_No soy la persona indicada para opinar sobre lo que hiciste, pero al menos podrias decirme cual
fue el motivo.

Lucio guardé silencio. Beatrice continué inmovil, escuchando su respiracion asmatica en la
oscuridad y distinguiendo apenas el contorno de su cuerpo y el brillo leve de sus ojos
sobrehumanos al tenue reflejo que entraba por la ventana.

__No lo sé._ Respondio Lucio, dirigiendo su mirada al frente, hacia Martin. Su tono de voz se
volvig, extrafilamente, mas grave y monotono._ A veces no soy Yo el que decide. A veces algo me
controla A veces sélo escucho... a los que me persiguen y me piden, me ruegan, que me mate.

_ Me asustas, Lucio.

_No te asustes... Tengo problemas conmigo mismo; si fueran problemas con otro ser podria
resolverlos..._ De pronto Lucio baj6 la cabeza y lloré con la amargura digna de un nifio.

A Beatrice se le eriz0 la piel. Por un momento habia sentido que Lucio era una suerte de maléfico
extrafio y no su hijo, y ahora que lloraba queria abrazarlo y cantarle para que se durmiera.



_ Todo lo que vi... me hizo descubrir al Mr. Hyde que tenia adentro Merezco morir; de hecho no
tendria que haber nacido nunca..._ Lucio detuvo su llanto y se mordié un dedo._ Hay cosas que no
puedo hablar con nadie.

__Son las cuatro de la mafiana _ Martin mird su reloj._ Lo mejor es que me vaya y vuelva mafana.
Tenés que descansar y yo también.

_ No tengo suefio.

_ Intentd dormir igual. Hasta mafiana, Lucio.

Martin se fue. Su ausencia era misteriosa como la de un dios que observa. Su ausencia no era
ausencia, sino una extrafia paurousia imperceptible.

Los ojos de Beatrice parecian de plomo, como en aquélla aventura de Mort Cinder que habia
fanatizado al joven Lucio.

El respaldar de la cama descendia lentamente y Lucio se daba vuelta para dormir, tapandose
hasta los hombros. Beatrice abandoné su catatdnica quietud y clavé los ojos de plomo en él.

_ Mama, ¢ estas despierta?

Ella no contestd. En la oscuridad Lucio pudo ver el leve brillo de sus lagrimas. Sus 0jos ni siquiera
pestafieaban.

_ Mama, ¢estas bien?

Beatrice se sento sobre la cama y extendio sus brazos, envolviéndolo en un abrazo desesperado.
__ Mama, estés llorando ¢ qué te pasa?

No hubo ninguna respuesta. Beatrice continu6 abrazandolo y en algiin momento Lucio se quedd
dormido.
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