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Infancia de un suicida, por partes.
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Infancia de un suicida.

Cuando se murié el dictador tenia diez afios. Nos colocaron su mensaje, caramente enmarcado,
al lado del primero del Rey. Entrabas al colegio por aquellos dias y te dabas de bruces con
aguellas siniestras sombras.

Cuando Lolita Galan- que también habia visto, y en el mismo lugar que yo, aquel diptico- decidié
salvarme de sucumbir en la fuerte marejada de la vida, todavia no era demasiado tarde, por lo que
el titulo que encabeza el escrito no es del todo exacto. Pero que mantengo por eufénico y casi
verdadero. Por tener vocacidon auténtica, sin materializacion es verdad, pero solo por hecho tan
peregrino de haber suscitado el amor de alguien. Cosa que tampoco quiero elevar demasiado a
catedra, por si cambia de opinion y se hace verdadero el titulo, hecho que me desagradaria. Pero
COmMo uno es un andénimo, antes que cualquier otra cosa, me arriesgo, por necesitar también el
aplauso del publico como actor de esta miserable existencia a la que llamamos vida.

Y se dird, qué tiene de particular la infancia de un suicida. La infancia de todo suicida, me
atreveria a decir. El suicida se hace durante la infancia. Contribuye al hecho la aficion etilica. Nada
baladi, ni despreciable asunto. Sobre las razones de esto Ultimo no tengo respuesta, que es cosa
gue tienen que dilucidar los médicos. Imagino que influye lo que se ve en casa, y el gusto que uno
le saque al vino. Yo puedo hablar sélo sobre la mia, pero imagino que no le ando demasiado lejos
al arquetipo. Que quiere decir, que todo se sujeta a moldes parecidos.

Pero a Lolita Galan debi parecerle un borracho simpatico.

Y qué tiene que ver el diptico de marras con el suicidio. Pues no lo s€, pero el caso es que por
aquel tiempo Lolita Galan vio en mi que no era un individuo del todo despreciable. Quiza me vio
leer atentamente- como asi hice- aquellas dos proclamas. Que no recuerdo exactamente, pero



gue hacian referencia a que terminaba una etapa y entraba otra. Léase, que entraban otros a
mandar, aungue con las mismas consecuencias. Y es entre tales consecuencias donde se
enmarca quién ha de ser victima o victimario. Y uno iba para lo primero, pero llegé la chicay me
convencié de tres o cuatro cosas que uno tenia difusas. Con tales aclaraciones pude seguir vida.
Qué duda cabe, también su calor contribuy6 al hecho.

El “calor’- al margen de la Fisica: grados Celsius, grados Fahrenheit y todo eso- es un concepto
importante en la vida. Su falta nos hace maquinas, autématas precisos, pero miserables faltos de
afecto. Y qué hacemos con un filésofo de la existencia que dificilmente, porque no lo ha recibido,
puede darse calor ni a si mismo. Las calles de las grandes ciudades, entre cartones, estan llenas
de ellos. En toda ciudad tendria que haber una zona reservada a tales sabios, un espacio donde
situar los cartones, un recinto de este tipo, pues es la sociedad la que los produce por su propia
consubstancialidad, a modo de lacra inevitable. Igual que se hacen parques y bocas de metro:
también el agora del caido, del derrotado, de quien se ha salido de los cauces por razones
misteriosas que soélo se pueden hablar en privado.

Tampoco venia a derivar en queja, sino explicar al respetable que Lolita Galan tuvo la tltima
palabra en relacion a lo mio. Un dia me encontro por la calle y descubrié en el cristal de mis ojos-
aguellos que atentamente habian dado pabulo a la despedida de uno y el saluda del otro- que yo
era yo y no otro.

Pero, muchacho (me dijo nada mas reconocerme). Cémo vas tan desastrado.

Lolita Galan, lo que tenia de buena, lo tenia también de espontanea.

Ya ves (le dije). No he tenido tiempo de pasarme por el Corte Inglés para ver la moda de la
temporada de invierno.

Me invité a su casa, dejé que me aseara y me visti6 como un gentleman con unos ropajes que
habian sido de su hermano.

De ahora en adelante, cada cierto tiempo... No vengas todos los dias... Vienes a casa, te aseas y
a ver si el mercado te da un puesto.

Lolita Galan tenia confianza en el mercado. Yo pensaba que se referia al de abastos. Pero luego
me explicé que era un término mas amplio y omnicomprensivo.

Y asi es cOmo se inicia y concluye el primer capitulo de esta historia verdadera, para edificar al
ignorante y confirmar lo que ya saben los avisados y despiertos.
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