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La ciudad comenzaba a secarse, el bochorno ahogaba, las alcantarillas se llevaban el agua hacia
el mar, el eterno retorno, los nifios saltando en los aun charcos, la basura acumulada por la
corriente postfluvial, los zapatos salpicados.

-A buena hora se le ocurrié llover -dice Mario, quejandose, como siempre.

-Ya se quito -Emilia, remarca.

-Ahora el calor, ¢no podria haberse mantenido lloviendo? -Mario comenta como si ho hubiera
reclamado antes.

-¢No te estabas quejando de la lluvia? ¢ Quién te entiende? Definitivamente yo no.

En un cafecito del centro, como a las cinco de la tarde, Mario y Emilia se reencuentran, como el
agua de lluvia con la del mar, sus eternos retornos, los mismos pero diferentes, mismas miradas,
diferentes memorias.

-¢,Como estuvo el viaje? -pregunta Mario, mientras ve la taza, como si le cuestionara donde fue
producida- ¢ encontraste lo que esperabas al regresar?

-Cansado, ya sabes, el ir y venir no es lo mio, pero asi me toco esta vida -Emilia, tan estoica, tan
aceptacion-. Pues, no esperaba encontrar mucho ni nada, lo de siempre aqui esta, aqui estas,
¢no?

-Ey -como si no hubiera otra respuesta que ofrecer.

Habian pasado varios afios sin verse, sin hablar verdaderamente, solo los como estas, los qué
bueno que tienes trabajo, los qué hay de la familia. Mario, notablemente incomodo, Emilia, libre,



dominando el territorio.

-Te noto raro, ¢qué pasa? ¢En donde estas? -pregunta Emilia, para incitar la conversacioén, como
si disfrutara el hacerle notar lo extrafo.

-Aqui, ta ahi, no estoy raro, es raro esto, ¢,no te parece? Ahora resulta que todo es normal,
¢cuanto tiempo...? -La voz cede -puff- ¢ para qué? No, no entremos en ejercicios de memoria,
disfrutemos el presente, aqui, rigth now.

-Y si, porque no tengo mucho tiempo, hay cosas que organizar, uno no se casa sola, hay que
decidir en donde sentar al tio, a la abuela, en dénde estaran papas, et cetera, et cetera. ¢ Si vas a
ir, verdad?

-Aln lo estoy pensando.

-No seas asi, me gustaria que me acompafaras, por los viejos tiempos.

-Ja! Viejos tiempos, aquellos buenos viejos tiempos -una ligera sonrisa se dibuja en el rostro de
Mario- No creo, no podria, no sirvo para bodas, no te preocupes, te mando tu regalo.

-Como quieras, ya te invité -Emilia, cruza los brazos, resopla, el calor del bochorno ya lo siente.

-Me da gusto, ¢ sabes? -Mario, hablandole a la mesa, moviendo los dedos, como si estos bailaran
0 jugaran sobre ella- no haber sido yo, el primero en casarse, como que me enorgullece, es tonto,
lo sé, pero siento como que gané, nuestra competencia, fui mas fiel.

-¢Fiel? ¢ A qué? ¢ A lo que no existe, al pasado? -Emilia, como ofendida por la supuesta derrota-
Si, es tonto, y no, no ganaste, porque nadie jugaba contigo. ¢ Para esto nos volvimos a ver? Pensé
que querias platicar bien, conversar como antes, ¢Qué pasa? Ni me ves cuando me hablas, ¢me
tienes miedo o qué? Ya se me habia olvidado cdmo eran nuestras ultimas conversaciones, qué
bueno eres para hacerme recordar cosas no tan gratas.

-El mejor -siendo el gracioso, como siempre.

-¢En serio? Creo que tu sentido del humor ya no va tanto con el mio.



-Pronto tienes que volver a mi-

-Si solo vamos a estar asi, mejor nos vemos luego, ¢,va? Cuando vuelva a venir, cuando quieras
conver...

-iEspera! -ahora si, viéndola, ojo con 0jo, una fotografia impresa en su mente, para recordar, la
pequefia boca interrumpida a media palabra, los ojos fijos en él, un cuadro renacentista, afuera de
aquel café- con eso tengo. jGarcon! jLa cuenta!

Mario se levanta, Emilia, sorprendida por esa actitud, revisa la hora en su teléfono, agarra su
bolsa, espera al mesero, para que la saque de su hechizo, para que le diga que puede irse, a las 7
es la reunién familiar, acomodar personas en un salon, confirmar citas para arreglarse, se
aproxima el gran dia. Son las 5:45 pm.

Mario, corrid, por esas calles solitarias de la tarde en la que las oficinas aun no se vacian, donde
los tenderos solo se recuestan en las vitrinas a esperar al cliente que se llevara una botella de
agua, que se quejara del calor, de la lluvia vespertina. Se llevé una imagen, cerré el circuito,
tendria que disculparse, algun dia.

Las campanas estaban al vuelo, era una mafiana de buen sol, ella de blanco, pura, impoluta,
brillante como angel que es, del ayer ya no recuerda nada, su familia, la de siempre y la nueva, en
el templo, la ceremonia, "Si, acepto”, las fotografias, el arroz, risas y sonrisas. Una figura familiar
se acerca a la pareja, la abraza, "Si, ganaste”, ella, entre sorpresa-molestia-alegria, sonrie, el
novio saluda, "Foto con los recién casados". Afuera, el calor portefio, los nifios con sus globos en
el parque, los cafés dulces.
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