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Salió del baño y el televisor estaba prendido, olía a café colado, el presentador rebuznaba unas noticias trasnochadas.
"Por qué repiten esas noticias todas las mañanas”, preguntó una mujer. “Repiten novelas de más de diez años no van
a repetir las noticias de ayer”, respondió él y el silencio convino. “Además a la gente le gusta, se identifica con ellas,
una eterna repetidera". Era curioso como hace feliz la infelicidad ajena, pensaba aunque no lo pudo expresar.
Intentando llegar al comedor pasó la salita de un mueble, más no alcanzaban por cuestiones de modernidad y tropezó
con la máquina de ejercitarse, la miró molesto, una única vez había servido. Recordaba que su mujer se le encaramó
en el almacén para comprobar que tenía el tamaño adecuado para ella. “Esto sólo sirve para estorbar”, reflexionó y se
encogió de hombros, a fin de cuentas la había comprado a cuotas iguales y no sentía el gasto, además prestaba un
gran servicio como tendedero de toallas en la caja de fósforos que habitaban. Se sentó a la mesa, notó que le
sirvieron huevos revueltos aunque era sabido que los prefería fritos. Decidió no averiguar aunque suponía que era el
recorte diario que sufría su plato en los últimos tiempos. También el pan había mermado y eso si lo alarmó. “De ahora
en adelante les toca de a uno, irán acostumbrándose”, renegó la mujer. Amilanado se guardo algún comentario. Una
vez consumido el diezmado desayuno, como al trabajo no le merman ni un minuto, el apuro le cogió y con él a todos
como a diario y casi huyeron de la casa. La señora salió un poco después. “Voy a dejarle unos brillos labiales y una
pestañina a la veci, y a que me devuelva las revistas”, informó a su marido, más por costumbre que por apego. “Con
eso que vos ganas nos va a tocar desayuno de café y pan”, agregó, mordaz. “Como todos en este país”, pensó él. A
media mañana regresó con sus revistas debajo del brazo, puso los brillos y la pestañina que no le habían recibido
porque no eran del color que aparecía en el catálogo sobre la mesa, abrió la nevera, sacó un conchito de leche
pulverulenta en el asiento de la olla, “qué vergajos, para que les rinda le echan harina, ¡ladrones!”, la mezcló con el
café que se calentaba, lo sirvió en una tasa plástica y quedó acongojada con el resultado: el líquido no era ni negro
como el tinto, ni blanco como la leche, más grave, ni café como el café con leche, asemejaba el color molesto del
agua sucia. Quiso tomárselo, pero se acordó del recorte panadero y no fue capaz. “Tomar café sin pan es como no
tomar nada”. Se acomodó en su sala-comedor-cocina de interés social, prendió la tele, estaban repitiendo una novela.
Se acordó de lo dicho por su marido, que la vida era una eterna repetidera sin finales felices. Asintió con la cara
fruncida, subió el volumen, se tomó el agua sucia sin pan y resignada frente al fogón se propuso cocinar lo que
hubiera en la alacena como todos los días.
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