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Habia nacido en el pueblo donde habia de pasar toda la vida. En dos ocasiones salié del mismo,
una cuando hizo la «mili» y la segunda en su viaje de novios a Toledo.

Inocencio no siempre hacia honor a su nombre.

De pequeiio habia ayudado al cura, Mosén Cosme, en misa como monaguillo. Daba gozo verlo
tocar la campana. Subia y bajaba unos metros agarrado a la cuerda disfrutando de lo lindo.
Acostumbraba a alisarse el pelo con un peine que habia bafiado, previamente, en la pila de agua
bendita, lo que le costaba méas de una reprimenda del mosén. En una ocasion, tras un empacho
de regaliz, el zagal comenz6 a vomitar una masa negra como la brea. La gente del pueblo vio en
ello una seflal demoniaca y mas habiéndose producido dias antes la conversién del color del agua
de la pila bautismal. Inocencio no habia tenido mejor idea que, a escondidas, vaciar un tintero en
la pila. Todos se sorprendieron ante tal prodigio, pero acabaron temiendo que fuera obra del
Maligno. A punto estuvo el alcalde de solicitar del obispado que en la parroquia, y en presencia de
Inocencio, fuera practicado un exorcismo que librara al pueblo de toda influencia maldita.

Por otro lado, el chaval era una buena persona. En cuanto veia a una mujer cargada con cestas o0
fardos no se lo pensaba dos veces, corria a ayudarle sin esperar recompensa alguna. Siempre
compartia el chocolate con el que no tenia merienda y repartia sus canicas con los que las habian
perdido en el juego.

Ayudaba a su padre en las faenas del campo, ordefiando las vacas y vendiendo la leche. Sabia a
quién tenia que afiadir unos cazos de mas: al tio Aniceto, que no iba bien de dineros. A la sefia
Patro, que tenia un hijo tontito. A Consuelito, la nifia pecosa que lucia unas preciosas coletas
pelirrojas...

Inocencio creci6 y se fue a la mili que le tocd hacer en Céadiz. Alli fue dejando huella tanto de sus
trastadas como de su buen corazon. Ambas cosas le supusieron algun calabozo y el
agradecimiento de sus compafieros.



Volvio al pueblo y descubrié con pena que la chavala pelirroja se habia casado con un gallego que
se la llevé a su tierra. El acab6 casandose con Mercedes, una muchachita callada que cosia muy
bien. Tuvieron dos hijos a los que, con gran esfuerzo por parte de su padre, estudiaron bachillerato
e incluso una carrera. Ninguno quiso quedarse en el pueblo y a penas se dejaban ver por el
mismo.

Un aciago dia, Mercedes muri6 de un ataque cardiaco. Inocencio se quedd solo y triste. Empezo a
descuidar el campo, la casa y a él mismo. Malvendi6 las vacas ingresando el dinero obtenido en
las cuentas de sus hijos, esos hijos que sélo veia en Navidad. Se recluyé en la casa. Recordaba
todos los buenos momentos que la Providencia le habia proporcionado. Habia sido muy feliz
aungue ya no le quedaba nada. Sonreia cuando le creian poseido, cuando en Cadiz le habia unido
todos los garbanzos con un hilo antes de servirle el plato a aquel sargento tan borde, el nacimiento
de sus hijos...

Anochecia y el gato no regresaba. Inocencio salié a buscarlo. No vio el rastrillo que, con las pluas
hacia arriba, estaba oculto entre las hierbas. Tropezé y todo acaboé para él.

En la primavera siguiente, en el mismo sitio en donde habia perecido desangrado, un montén de
amapolas habian florecido, rojas como su sangre, rojas como las coletas de aquella nifia...
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