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Había nacido en el pueblo donde había de pasar toda la vida. En dos ocasiones salió del mismo,
una cuando hizo la «mili» y la segunda en su viaje de novios a Toledo.  

Inocencio no siempre hacia honor a su nombre.

De pequeño había ayudado al cura, Mosén Cosme, en misa como monaguillo. Daba gozo verlo
tocar la campana. Subía y bajaba unos metros agarrado a la cuerda disfrutando de lo lindo.
 Acostumbraba a alisarse el pelo con un peine que había bañado, previamente, en la pila de agua
bendita, lo que le costaba más de una reprimenda del mosén. En una ocasión, tras un empacho
de regaliz, el zagal comenzó a vomitar una masa negra como la brea. La gente del pueblo vio en
ello una señal  demoníaca y más habiéndose producido días antes la conversión del color del agua
de la pila bautismal. Inocencio no había tenido mejor idea que, a escondidas, vaciar un tintero en
la pila. Todos se sorprendieron ante tal prodigio, pero acabaron temiendo que fuera obra del
Maligno. A punto estuvo el alcalde de solicitar del obispado que en la parroquia, y en presencia de
Inocencio, fuera practicado un exorcismo que librara al pueblo de toda influencia maldita.

 Por otro lado, el chaval era una buena persona. En cuanto veía a una mujer cargada con cestas o
fardos no se lo pensaba dos veces, corría a ayudarle sin esperar recompensa alguna. Siempre
compartía el  chocolate con el que no tenía merienda y repartía sus canicas con los que las habían
perdido en el juego.

Ayudaba a su padre en las faenas del campo, ordeñando las vacas y vendiendo la leche. Sabía a
quién tenía que añadir unos cazos de más: al tío Aniceto, que no iba bien de dineros. A la señá
Patro, que tenía un hijo tontito. A Consuelito, la niña pecosa que lucía unas preciosas coletas
pelirrojas…

Inocencio creció y se fue a la mili que le tocó hacer en Cádiz. Allí fue dejando huella tanto de sus
trastadas como de su buen corazón. Ambas cosas le supusieron algún calabozo y el
agradecimiento de sus compañeros.



Volvió al pueblo y descubrió con pena que la chavala pelirroja se había casado con un gallego que
se la llevó a su tierra. Él acabó casándose con Mercedes, una muchachita callada que cosía muy
bien. Tuvieron dos hijos a los que, con gran esfuerzo por parte de su padre, estudiaron bachillerato
e incluso una carrera. Ninguno quiso quedarse en el pueblo y a penas se dejaban ver por el
mismo.

Un aciago día, Mercedes murió de un ataque cardiaco. Inocencio se quedó sólo y triste. Empezó a
descuidar el campo, la casa y a él mismo. Malvendió las vacas ingresando el dinero obtenido en
las cuentas de sus hijos, esos hijos que sólo veía en Navidad. Se recluyó en la casa. Recordaba
todos los buenos momentos que la Providencia le había proporcionado. Había sido muy feliz
aunque ya no le quedaba nada. Sonreía cuando le creían poseído, cuando en Cádiz le había unido
todos los garbanzos con un hilo antes de servirle el plato a aquel sargento tan borde, el nacimiento
de sus hijos…

Anochecía y el gato no regresaba. Inocencio salió a buscarlo. No vio el rastrillo que, con las púas
hacia arriba, estaba oculto entre las hierbas. Tropezó y todo acabó para él.

En la primavera siguiente, en el mismo sitio en donde había perecido desangrado, un montón de
amapolas habían florecido, rojas como su sangre, rojas como las coletas de aquella niña…
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