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ELLA, LA FOTOGRAFIA

Mujer de luto perpetuo, de infancia muerta por los afios, aquella que al matrimonio tenia que llegar
intacta o nadie luego por ella responderia. Tendria que arremangarse para lavar la colada a los
ricos o clavar sus piernas en los surcos del campo lleno de cieno.

Ella dijo; si, quiero, en afios de plena guerra politica, en escondida condicion de practicantes,
esbelta y bella, parecia la morena de Julio Romero de Torres.

En plena huerta, él heredaba un hogar, pero para compatrtir, padre, madre y hermana, ain
casadera.

No olvidando que lo conocié en pleno centro y que su fama de galan tardaria en acabar, mostraba
orgullosa aquel papel que me ensefiaba, mientras revolvia en el cajon buscando la fotografia que
me queria ensefiar.

—Aqui esta, —me dijo.

Un grueso papel color sepia, con esquinas carcomidas por polillas que sin duda carecian, de
aquello que mi abuela tenia. Amor por los recuerdos, carifio por un pasado que me ofrecia con la
imagen de familia.

Un joven marido sentado, con la nifia en sus rodillas y ella de pie a su lado, erguida, semblante
serio porque él a la guerra se iba. Asi, me lo decia mi abuela, sus ojos se le empafiaban, la nifia se
moria, inmortalizando asi el momento de la partida.

Pego su espalda a la mecedora, con un suspiro y abanicandose con la fotografia, gritd; —y me la
quito...

—Sigue, abuela le dije, ¢quién te la quitd?

—Ilba en un camioén lleno de soldados, y al pasar por mi lado, aquel joven me la arrebatd.

Pero qué ta donde ibas me atrevi a preguntar...

—TFui en busca del abuelo y por esta foto, me reconocieron.

Lloré desconsoladamente unos minutos, yo la miraba, poco a poco, iba calmandose, sonriéndole a
la instantédnea, llevandose a la boca el papel albuminado mientras lo besaba sin parar.

Quise insistir, ahora no podia dejar de pensar en mi abuela en busca de su marido y con la nifia
enferma, deberia de seguir, pues yo no dormiria tranquila.

Parecio leer mi pensamiento, pero no, se habia quedado dormida, su brazo descendi6



lateralmente, la fotografia no se despegaba de su mano.

Hasta que, igual que una hoja, fue bailando alrededor de la anciana mano de mi abuela,
posandose en el suelo con suma suavidad.

-Venga, abuela, dime, no te duermas ahora, cuéntame qué ocurrié después.

Su semblante sonreia, la tristeza y el llanto habian desaparecido, la serenidad que me mostraba
me alarmaba. En aquel instante mi abuelo entrd y se llevé las manos a la cabeza, luego tomo las
suyas Y las bes6 con ternura.

La abuela habia muerto, entre el desconcierto nadie vio la fotografia, me agaché y la recogi, sali
de la habitacion y la miré.

Era una familia hermosa, eran jovenes y mi madre una nifia, le di la vuelta, tenia una dedicatoria y
la lei...

“Irene, espero que, al recibo de esta, estéis bien. Os quiere Andrés”

No podia ser, ¢como leia el nombre de Andrés?, si mi abuelo se llamaba Miguel. Alguien volteé mi
cuerpo, cogiéndome la instantdnea de las manos, mientras me daba unos golpecitos
tranquilizadores en ellas.

Acercandose despacio a la comoda y guardando en ella aquel secreto como lo habia estado
durante afios.
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