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    Eulogio, cuarentón, solitario y borrachín, un día apareció con una mujer en su casa sin saber
nadie dónde la había encontrado. Preguntado contestaba que fue cerca de la carretera y que le
pidió ayuda al no tener donde ir, que estaría unos días y después se marcharía.
    Eso no fue así y jamás se fue del pueblo. No asistía a misa por estar en pecado mortal al vivir
con un hombre y no estar casada con él.
    Era cincuentona, desdentada y fea. Además, vestía de negro, con su pañuelo en la cabeza y
hablaba un lenguaje que nadie entendía, tipo gallego o algo parecido. Eso era una dificultad para
trabar conversación con la gente del pueblo. Fue tildada de bruja y los niños no nos acercábamos
a ella por miedo a ser embrujados o poseídos. Tontadas que nos inculcaban los mayores para
meternos miedo.
    Tenía cuatro gallinas sueltas y estas se aficionaron a picar berzas en un huerto de mis padres, a
los que no les hacía mucha gracia que picaran sus berzas. Mi madre me dijo que vigilara el huerto
y espantara las gallinas a pedradas. Ese era mi juego preferido. Un día le di a una en plena
cabeza y cayó fulminada. Al contarlo en casa me dieron un saco y me dijeron que cortara unas
berzas y metiera en el saco la gallina para echarla en el pote para dar más sabor al caldo de
berzas.
    La supuesta bruja me echó la culpa de la desaparición de su gallina y me quería pegar con una
vara de mimbre pero yo corría más que ella y no podía pillarme nunca.
    Una vez me pilló desprevenido y me pegó con la vara. Yo saqué una navajilla que llevaba
siempre y le dije: "si me pegas otra vez te rajo la barriga". Se quedó más asustada que yo y no se
acercó nunca más a mí.
    Al verme se santiguaba y decía que era un demonio, pedía que me cayera un rayo encima y me
dejara tieso y otra serie de amenazas, de esas tan tontas de aquellos tiempos en los que la gente
era la mitad analfabeta y no pudo o no supo enseñar nada y todo lo tuvimos que aprender a base
de mucho sufrimiento y desengaños en la vida.
Esa extraña mujer
ni era bruja ni era nada.
Vivió con un borrachín
 y nunca fue aceptada.
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