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Tras lo que se me hace una eternidad, me decido por un vestido por encima de las rodillas. Es rojo
con florecitas blancas y tiene vuelo. Para el calzado unas Converse, blancas también. Espero que
no pienses que voy a ir elegante.

Vuelvo al bafio para cepillarme el pelo y dejar que se seque al aire. Tras reunir todo lo que
necesito en un bolso negro, salgo de casa como si llegase tarde a todo en la vida y paro a un taxi,
no puedo esperar los 54 minutos. Saco el teléfono y vuelvo a abrir nuestra conversacion.

“Lamento ir ahora, pero no he tenido claro si debia o no ir. Realmente sigo sin tenerlo claro.
Espérame. Voy en taxi. Llego en unos diez minutos”.

Miro por la ventana mientras juego con una de las cremalleras de mi bolso. El taxista no deja de
hablarme de no sé qué del centro, el trafico y de hace 8 afios. No soy capaz de prestarle atencién,
estoy intentando encontrar la manera de relajarme o lo Unico que veras serd como me desmayo.
Maldita sea, es imposible relajarse en 10 minutos. O menos. O mas. No sé.

Estoy al borde del ataque de panico. Todos los pensamientos que no han aparecido mientras me
decidia a venir, me asaltan de golpe y me estan ahogando.

No me has dicho con qué fin has reservado la habitacién, ¢y si simplemente me has citado para
decirme que esto no puede seguir asi? Me habrias propuesto quedar en cualquier otro sitio,
¢verdad? Espero no estar metiéndome en la boca del lobo. ¢ Has traido condones? Yo no, jpero
tenemos que tener condones! Igual me estoy haciendo ilusiones yo sola. ¢Y si te dejo a medias
porque me da miedo? Ay madre, no quiero encontrarme una pareja liberal en la habitacién que ha
conseguido engafiarme para pensar que Unicamente serias tu. A lo mejor sélo quieres hablar de
musica. No tengo ni pufietera idea de musica, esto va a salir fatal. Espero que no seas un
fetichista de pies.

- Chica, era aqui, ¢verdad? — sacudo la cabeza y veo el cuerpo del conductor completamente



girado hacia mi. Tiene el pelo gris y unas gafas de sol demasiado grandes en comparacion con su
cabeza. El aliento le apesta a tabaco y tamborilea impaciente los dedos contra el volante.

- Si, disculpe. Muchas gracias -hace una mueca imitando a una sonrisa- y que tenga buen dia.

Bajo torpemente del taxi y me quedo mirando el edificio desde la acera. Me da verglienza pensar
gue me estés viendo a través de una de las multiples ventanas que tiene el hotel, asi que me
apresuro a entrar.

El suelo es de marmol blanco, aunque lo cubre, en su gran mayoria, una alfombra azul oscuro.
Las paredes estan cubiertas por una especie de panelado casi negro, incluido el mostrador. En el
extremo derecho reposan unas orquideas azules perfectamente colocadas.

Me pongo detras de un hombre que revuelve un montdn de papeles con impaciencia y va diciendo
palabras en un idioma que no conozco. A los pocos minutos avanza hacia uno de los
recepcionistas, que ahora intenta entender qué son los papeles que el hombre le acaba de arrojar
sobre la mesa.

La recepcionista de su izquierda entrega dos tarjetas a un matrimonio y saluda a la nifia, que tapa
su cara inmediatamente con la pierna de su madre. Después de darle una piruleta y hacerle un par
de carantofias, la familia se aleja. Ahora es a mi a quien saluda cordialmente.

- Buenas tardes -sonrio nerviosa-. Tenia una reserva, pero no me han indicado la habitacién.

- ¢, Me permite algun documento de identificacion?

Saco el DNI de la cartera y lo arrastro a través del mostrador. La chica lo recoge con sumo
cuidado para devolvérmelo unos segundos después. Tras teclear algo en el ordenador, vuelve a
mirarme a los 0jos y sonrie como si fuese a soltar una risita en cualquier momento. No puedo
evitar sonrojarme.

- Habitacién 644. El ascensor se encuentra justo detras suya. El desayuno empieza a las siete y
termina a las once y media. En esta tarjeta aparece el nimero de recepcion y la clave del wifi. Que
disfrute de su estancia.

Me entrega una tarjeta azul marino con lineas abstractas de color blanco, junto con una pequefia
tarjeta en la que aparecen los datos del hotel y todo lo que me ha indicado.

Avanzo hacia el ascensor con la sensacion de que el hotel entero ha leido todos nuestros



mensajes y saben lo que va a pasar en unos minutos. Pulso el botdn de la sexta planta y me miro
al espejo. Intento peinarme el pelo con la fingida tranquilidad de alguien que hace esto a diario. El
calor me invade nada mas pisar la moqueta negra de la sexta planta.

Camino con cautela, intentando que mis pisadas no se noten, como si estuviese jugando al
escondite y me fuesen a pillar en cualquier momento. Apenas me fijo en la decoracién de la planta,
s6lo escucho los latidos de mi corazon, que esta a punto de salirseme del pecho. Después de
tener que dar la vuelta porque me he confundido de pasillo, veo la puerta entreabierta de la que
parece ser nuestra habitacion.

Doy dos golpes en la puerta, tan suave que temo que no los hayas escuchado y tenga que hacerlo
de nuevo. Esto no empieza bien.

- Adelante.

Siento que me fallan las piernas y el calor se me sube a las mejillas, entre otras partes. Entro con
cautela y, como no podia ser de otra forma, cierro torpemente la puerta tras desenganchar lo que
sea del bolso que se ha enganchado en el pomo. Me recuesto sobre la puerta tratando de buscar
toda la compostura y estabilidad con las que apenas cuento en este momento.

Intento acostumbrarme a la oscuridad de la habitacion mientras diviso tu silueta avanzando hacia
mi con seguridad. La tension sexual que despende la habitacibn me abruma y se me escapa una
risa nerviosa mientras siento que tus ojos me recorren de arriba abajo, como si sélo con eso ya me
hubieses desnudado por completo.

En un impulso completamente impropio de mi, aprovecho tu cercania para tirar de tus manos
hacia mi cuerpo. Noto la calidez del tuyo completamente pegado al mio y me deshago por dentro.
Tu mano asciende hacia mi cuello mientras acercas tu boca a la mia, reclino la cabezay, sin
apenas darme cuenta, me veo enfrascada en saborear tus labios sin prisa. Tu otra mano recorre
mi cadera y mi cintura incansablemente, arriba y abajo. Sabes a una mezcla entre café y menta.
Me permito un momento para descubrir que ya estoy mojada y vuelvo a notar el rubor en mis
mejillas.
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