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El piso habia estado cerrado cerca de un afio acumulando polvo. Para mi, sin embargo,
habian pasado casi veinte. La fortuna me habia sonreido a mis 22 afios en forma de mujer. Una
mujer sencilla, hermosa en todos los sentidos de la palabra, una mujer que me habia hecho olvidar
partes oscuras de mi adolescencia.

Las sillas de madera y la mesa, durante un momento, volvieron a la vida desde el recuerdo,
en forma de realidad con algo de neblina. Alli estaba mi madre, con cara joven. Junto a ella mi
hermanastra Ana y a su lado mi padrastro, serio por definicidn, estricto. Aquel dia, sin embargo,
todos, incluso él, reiamos y comentabamos con alegria las buenas notas de Ana.

La memoria feliz se desvaneci6 y los muebles volvieron a estar vacios.

De camino a mi habitacion, pase frente al cuarto de Ana. Involuntariamente me detuve ante un
sonido que ya no podia estar alli, un ruido que venia directamente del pasado. Recordaba el rostro
preocupado de mi hermanastra, la dura mirada del marido de mi madre mientras accedia, tras ella,
a la habitacion sujetando el cinturén de cuero en su mano.

A mi nunca me castigé de aquella manera y, hasta donde recuerdo, a mi hermanastra
tampoco la volvio a azotar. Pero la memoria estaba alli. Hace afios que no veo a Ana, en el
instituto no le fue mal, era bastante popular. Luego se juntd con un tipo y la relacion duré poco
mas de un afo. Finalmente, creo se fue a vivir al extranjero con una chica tres afios mayor que
ella. Recuerdo que alguién me dijo que se habian casado o que vivian juntas, no s€ muy bien.
Recuerdo que me alegré un monton por ella, la imaginé valiente, feliz, riendo con frecuencia.



Unos pasos mas, frente a mi la habitacion dénde pasé mis primeros 22 afios de vida, mi
infancia y mi adolescencia.

Abri la puerta.

Junto a la cama cubierta por un edredén azul marino habia una caja de cartén. Un armario
empotrado de puertas verdes, una ventana con la persiana cerrada, una silla y una mesa de
estudio, un flexo de color plateado y una ldampara que habia permanecido apagada mucho tiempo,
completaban la decoracion.

Abri la persiana, para que se colara algo mas de luz, luego abri el armario. De una barra de
metal colgaban un par de perchas desnudas y una tercera sujetando un abrigo. Meti la mano en
uno de los bolsillos y saqué una moneda de una peseta, también habia un duro.

Después abri los cajones. En el ultimo, al fondo, encontré una foto del colegio. Estaba con
Juan y con Antonio. El malvado Antonio.

A pesar de los afios mi corazon se acelerd y la desazon se apoderd de mi. No fue una, ni
dos veces, si no alguna més. Sin embargo la memoria, selectiva y cruel, recupero la peor
experiencia, la mas humillante y dafiina.

La tarde habia comenzado bien, era casi verano, lucia el sol, hacia calor y caminaba de
vuelta a casa chupeteando el dedo gordo de un "frigo pie". De repente Antonio, otro chico y una
chica mayor aparecieron tras la esquina y decidieron que tenia que darles todo el dinero que
llevaba. Les di lo que tenia pero les parecié poco, asi que me llevaron a un callejon y me metieron
en una casa en obras. Alli me zarandearon, me insultaron y empezaron a pellizcarme en los
brazos y en las piernas.

Luego Antonio decidié que aquello no era suficiente y con la ayuda del otro chico y la
colaboracién de la chica mayor me bajaron los pantalones, dejandome en calzoncillos mientras se
reian. Antonio pate6 mi trasero y la chica me pellizco en la nalga. Empujando a uno de mis
agresores con la fuerza que da la rabia, escapé como pude con la cara colorada, corriendo,
esperando que nadie me viese por el camino, llegué a casa y me fui directo a la habitacion. Y alli,
en ese mismo lugar que ahora solo era un mudo testigo, lloré y juré una venganza imposible.



No dije nada a nadie por miedo a las represalias y por verguenza, sobre todo por verglienza.
¢, Qué hubiera dicho mi padrastro? ¢ qué habria podido hacer mi madre? Por suerte, mi sistema de
supervivencia se impuso y logré, aunque con secuelas, pasar lo peor de aquella crisis
adolescente.

Pretender que las experiencias no dejan huella seria engafiarme. Todo afecta, todo ayuda a
forjar nuestra personalidad. Hoy, con el apoyo de quien puso color a mi otrora vida en blanco y
negro, con el sostén de mi compafiera, todo es diferente. El futuro es esperanza, la esperanza
nunca falla, siempre esta ahi, para que nos levantemos y seamos mas fuertes, mas sabios.

El cuarto vuelve a estar mudo, tan callado como este ultimo afio.

Es hora de cerrar la persiana y colgar el cartel.

"Se vende"

Es hora de pasar pagina.
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