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Hace unos cuantos afios que mi amigo Javier Millet habia sido un habil narrador de historias
fuesen reales o imaginarias. Ya cuando €l era un adolescente en el Instituto en el que estudiaba
durante el recreo solia deleitar a sus compafieros con sus cuentos fantasticos sobre el Fart- West
a tenor de la influencia que recibia de las mdultiples peliculas de Hollywood que regularmente se
proyectaban en los cines de su barrio barcelonés, de las trepidantes aventuras de los
superhéroes, de las novelas de Julio Verne y de los truculentos relatos de Edgar Allan Poe.

Claro que cuando se convirtié en una persona adulta se decanté por las novelas de la Serie
Negra, las cuales por medio de un desastrado detectivre privado se reflejaba el complejo mundo
del hampa que a su vez podia estar vinculado con la corrupcién de las altas esferas y que
constituia una critica de la sociedad norteamericana; cuyos autores mas emblematicos eran
Raymond Chandler y Dashiell Hammed que se pusieron de moda después de la Segunda Guerra
Mundial desplazando asi las clasicas novelas de intriga britanicas.

Como era de esperar aquellas lecturas llevé a Javier a un rico mundo literario del que se
derivarian otras tematicas. Asi el joven admiraba también a Fedor Dostoievki con su trasfondo
existencialista que se anticip6 a las teorias filosoficas de Sartre, al vitalista autor norteamericano
Jonh Steinbek, y por supuesto a los espafioles de la Generacion del 98 con Pio Baroja a la cabeza
y a contemporaneos como Camilo José Cela entre otros. Por todo ello Javier lleg6 a aspirar a
escribir una novela tan inspirada como las de sus maestros lierarios.

Pero en aquellos dificiles tiempos su familia padecia serias estrecheces econémcas, ya que su
padre habia sido un republicano y posterioemente habia sido encarcelado durante algunos afios
debido a sus ideas politicas por el régimen franquista. De modo que aquel padre de familia tenia
dificultades para encontrar un trabajo bien renumerado. Esto significa que cuando él se
presentaba a una una entrevista de alguna empresa tan pronto como ésta conocia sus
antecedentes politicos y penales,enseguida se lo quitaba de encima. Pues la doctrina intoerante o
permisiva de quien ostenta el Poder siempre se transmite como un virus en el &nimo de la
sociedad. En consecuencia, el padre de Javier s6lo consiguié un modesto empleo en una fabrica
de tejidos ganando un madico sueldo; y el hijo no tuvo mas remedio que dejar los estudios y
ponerse a trabajar de contable en una empresa de productos lacteos para contribuir a la maltrecha



economia familiar.

Mas el sofiador Javier seguia albergando en su interior el insistente anhelo de contar historias; de
ser un escritor. Por tanto cuando él regresaba a su casa después de una engorrosa jornada
laboral, se encerraba en su habitacioén y con una vieja maquina de escribir elabor6é una una novela
costumbrista y muy realista inspirada en su familia y sin ninguna concesion.

Cuando al cabo de un afio y medio tuvo la obra terminada vino lo mas ingrato, que era llevarla a
cualquier editorial para que fuera publicada, pero dichos editoriales nunca le hacian el menor caso;
ni tan siquiera se la leian; asi como tampoco tenia suerte con los Concursos Literarios, ni los
agentes estaban dispuestos a representarle. Nadie queria arriesgarse con un escritor primerizo
cualquiera. Y si queria publicar su novela tenia que subvencionarla de su propio bolsillo.

- Hay, hijo. En este pais escribir es llorar - le habia dicho su madre en una ocasion.

- Este chico no es préactico- comento su padre decepcionado cuando se enterd de la aficion de
Javier.

Sin embago cuando mas desanimado estaba, fue a parar casualmente a una singular editorial a
presentar su novela donde le atendio6 el Jefe de Personal, que se trataba de un sujeto de
temperamento nervioso y muy locuaz que le dijo algo que cambié radicalmente su vida.

- Verdas chico. Como puedes ver aqui hacemos publicaciones de evasion. Semanarios
humoristicos, novelitas de aventuras y romanticas - le informé el Jefe de Personal-. Piensa que en
este pais la gente lee poco. Y ademas nuestra sociedad que lo ha pasado muy mal en una
postguerra tan larga, ahora no quiere calentarse demasiado la cabeza con sesudas historias. Esta
busca fundamentalmente distraerse y olvidarse aunque sea por un momento de sus problemas
cotidianos. Si sefior. Hay que darle al publico lo que quiere. Si deseas ganarte la vida con nosotros
con tu escritura, tendras que hacer unas novelitas cada semana sean del Oeste, policiacas o de
terror. Si te sientes capaz también puedes escribir novelitas de amor; aunque para este género
tenemos a verdaderas maestras como la famosa Corin Tellado cuyas obras tienen un acento algo
"verde"; es decir que rozan el erotismo. Y Maria Teresa Sesé que sus novelas tienen un cierto aire
de juicio critico - tras una breve pausa en la que el hombre aprovech6 para encenderse un
cigarrillo éste prosiguio-. Por lo que respecta a los hombres, contamos con autores de la talla de
Keit Luger, Silver Kane, que en realidad se llama Francisco Ledesma y Marcial Lafuente Estefania
gue es hijo de una familia de diplomaticos y tiene mucho éxito. Pero si entras en némina es
conveniente que tengas un seudénimo mas comercial. Puedes llamarte Jess Mc Keen. Pues
nosotros emulamos a los norteamericanos para este tipo de literaura de consumo. Ahora bien. En
esta Casa hay autores que se esconden tras dicho seudénimo porque han tenido graves
problemas politicos y hacen lo que pueden para sobrevivir. Asi que si ti también tienes algun
problema de este tipo aqui encontraras una libertad de pensamiento total.



- Mi padre si que ha estado preso por sus ideas republicanas - confesé Javier-. Pero yo todavia
no.
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