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Soledad decidié abrir su escaparte después de muchos meses, faltaban poco dias parala
Navidad. Se dirigi6é al cuarto fantasma, ese que nunca se abre. Tomo el viejo candado,
metié una llave y después otra, el olvido visitaba de nuevo su memoria hasta que consiguio
abrir y con un poco de temor empujoé la puerta. Estaba totalmente oscuro, levant6 su
l[Ampara conservando la mano izquierda en el centro del pecho y recorri6 toda la habitacién
con sus 0jos, buscando quién sabe qué. Se dirigié a la ventana, corrio la cortina 'y
descubrié con sorpresa que el jardin trasero habia sido reemplazado por una casa de
amplios balcones. No pudo mas que suspirar y mirar a la montafia donde permanecia
clavada parte de la ciudad.

La luz entré de repente hasta quemar sus 0jos y se poso en el centro de lahabitacién, descargé la
lampara en la mesa de noche y con sus dedos rastre6 el polvo que reposaba sobre la madera.

La cama conservaba el cobertor blanco que puso la ultima vez, la almohada seguia en el mismo
lugar y junto a ella, tres libros roidos por el tiempo.



Se dirigi6 al tocador, solté su cabello blanco y vio a través de él su escaparate. Soledad sonrid,
volted deprisa y se acerco abriéndolo afanosamente; no tenia reparos en escuchar la voz del
pasado.

Tomé la chaqueta decolorada y descubrié que la polilla habia dejado huella sobre la tela. El polvo
se dispard por toda la habitacion y auque tratdé de contenerse, un leve estornudo le record6 que
habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez que acomodo las guirnaldas en el primer cajon.

Asi que continu6 desempolvando cada rincén, sintiendo de repente como le caia sobre la cabeza,
el jarron donde acomodaba las flores que llegaban a casa después de una noche de intensa
pasion. Esta vez se rompio la vieja porcelana. Soledad alcanzé a ver dos golondrinas que se
posaron en el marco de la inquieta ventana y mir6 fijamente buscando uno que otro recuerdo de
su aparente estéril juventud.

Siguié buscando y encontr6é elementos que hacian gala de los lugares visitados, los momentos
vividos, los disparates y las sensaciones jamas reveladas; tarjetas, postales, cartas, discos,
dibujos, acuarelas, fotografias, un poco de aquello y de lo otro.

Soledad nunca pudo sentirse ajena ante las disertaciones sobre la muerte, los amores enfermizos,
el mas alla y el m4s aca. Conmovida por los eternos didlogos entre sus amigas mientras
adornaban con clavos y semillas las bolas de icopor para la Navidad, muy en sus entrafas, ya iba
elaborando pequeiia teorias sobre la existencia; aun conservaba papeles y pergaminos de los dias



mas atareados.

Como era usual para esta fecha, cada una en su casa abria los baules y los escaparates, tal vez
por eso siempre tenian algo nuevo de que hablar, sin importar que hubiera o no, un motivo.

Para Soledad hubo cosas realmente inquietantes: el arco iris, el horizonte, la profundidad del mar
y todos sus secretos, las tierras lejanas, los eclipses, la voz humana, los transeuntes, el
desamparo, la soledad, la nifiez, los edificios, el tren, los barcos, el cine, los payasos, la forma de
la tierra, la energia, los globos, los aviones, los cementerios, los lugares deshabitados, las
ventanas y las puertas.

Todo esto hacia que se encerrara en su habitacion dias y noches enteras tratando de pintar tantos
paisajes como seres, ambiciones y derrotas se arrinconaban en su memoria. Siempre la pintura
era poca, por eso tenia que salir ocasionalmente a pedir sobras en las tiendas vecinas. Siempre
habia alguien que se compadeciera de la escasez en sus bolsillos.

Algunas tardes preparaba limonada, otras veces café o dulce de cidra; ahora todas ellas se
incorporaban en el juego navidefio de una forma poco natural y la emocion haria que no sintieran
sed, hambre, suefio y cansancio.

Aquella temporada la pasarian en la que ahora dejaria de ser una fria habitacion, asi que Soledad



tomo los pinceles, la tela roja, blanca y verde, la caja donde permanecian los adornos de otros
encuentros. La Navidad era un pretexto anual para limpiar cada rincon de recuerdos.

Al caer la noche, todas estarian presas de la oscuridad sobre la mesa, entre cintas y encajes.

Soledad entre tanto, seguiria guardando imagenes para la posteridad y llenando su escaparate de
cosas.
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