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Los vi desde la ventana a todos agrupandose y, pese a la media distancia y el grosor del cristal,
pude escuchar perfectamente sus conversaciones. Aquello me resulté muy extrafio. ¢ Qué habia
ocurrido en la casa de enfrente? Recién despertado de un largo y extrafio suefio, crei que esa
vision también era parte de las pesadillas que apenas me dejaron dormir durante la noche anterior.
En unos pocos minutos el portal comenzé a concurrirse de personas cuyas caras no lograba
distinguir; al principio no supe discernir el motivo de aquella bulliciosa reunién callejera frente a mi

ventana.



Dirigi una mirada al despertador comprobando que sus guarismos marcaban las doce y dieciséis...
¢ Tanto habia dormido..?

Tampoco habia oido la alarma que cada mafiana sonada indefectiblemente a las siete en punto.
No me cuadraba ese desfase, aunque también pudiera ser que el cansancio acumulado hubiera
forzado en mi aquella imperdonable extralimitacion. Nunca fui un hombre de largo descanso.

Iba a intentar despejar esa duda cuando vi llegar a un coche funebre al que aquel grupo curioso
dio paso para dejarle aparcar frente al mismo portal. De la carroza salieron el conductor y su
acompafante ataviados con un serio traje oscuro; no dudaron ni un segundo en abrir las
portezuelas traseras dispuestos a extraer de su interior lo que ya entonces supuse que debia
transportar. Cuatro de los mas fuertes del grupo que habian aguardado pacientemente la espera
les ayudaron hasta sacarlo entre todos a hombros. El féretro, al sentirse herido por el implacable
sol del agosto verano, fue dejandose ver poco a poco hasta acabar mostrando orgulloso el brillo
de su lacado protegiendo la madera que envolvia ahora su hambriento estbmago.

Una vez extraido del todo, un corrillo de asistentes se aline6 para dejarles paso y la comitiva
desaparecio6 de repente tras el portalén; después de un ligero armisticio, de nuevo el silencio se
notd roto por los cuchicheos, unos mas altos que otros, y los asistentes se fueron juntando en tres
grupusculos:

-iQué pena...! iNo era un mal tipo el vecino...!

-Bueno, quiza un poco engreido, pero se le puede perdonar...

-¢ Habra dejado algo en herencia que no sean gastos...?

-jJoder...! Pues a mi me ha dejado a deber los ultimos dos meses de renta, y a ver quién me los
paga ahora...

-Yo nunca le tragué... Siempre estaba enfurrufiado y protestando por los ladridos de mi perrita.

-Fijate, el ataud tan feo que le han traido...

-¢, Lo entierran o lo incineran...?

-¢ Te has fijado en el féretro...? Es de tercera... Yo creo que es de esos de usar y tirar... de



carton...

-No debia tener ni un misero duro...

-iTanto presumir y mira dénde ha acabado...!

-Vivia solo pero me da la sensacion de que tenia una doble vida...

-Habra que rebuscar en el colchon... A lo mejor tiene todos los ahorros escondidos entre sus
pliegues. Era un maldito agarrado...

-Yo le encontré fiambre y llamé a su pariente mas cercano, un sobrino que le visitaba de vez en
cuando. Me extrafié que el vejete no bajara desde el lunes pasado, hace ya siete dias. Siempre
llamaba a la porteria y me daba los buenos dias muy temprano... Educado si, pero es cierto, era
un tio muy tacafo... Creo que el forense ha dicho que ha sido una muerte natural, un infarto de
no sé qué... -podia escucharles conversar a todos ellos desde mi ventana, entre otras muchas
cosas que es mejor no comentar.

*kk

-Vamos, el tiempo es oro y tenemos todavia tres visitas mas que hacer después de éste... -dijo el
conductor a su ayudante sefialando al otro lado de la cama donde el difunto disfrutaba sin
rechistar de su ultimo descanso.

-Ustedes dos..., por favor, échennos una mano para incorporarle un poco y poder trasladarlo...
Eso es..., asi, asi, despacito y con cuidado, ya saben que es peso muerto. La cabeza..., no
permitamos que venza su cabeza... Eso es... Muchas gracias -dijo después de conseguir
introducirle entre todos en el ataud.

-Bien, sefiores. Ahora bajémoslo con cuidado hasta el coche y podran seguirnos hasta el
camposanto para la incineracion. La autoridad municipal llegara dentro de un rato y procedera al
cierre del apartamento hasta que se sepa quiénes son sus herederos para que se hagan cargo de
sus pertenencias y responder de los gastos funerarios. Pueden venir con nosotros dos de ustedes,
si lo desean... -y mandaron al conserje cerrar con llave la puerta de la vivienda.
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iQué pena...! Los he visto partir y he sentido cierta aprension. No sé quién seria el difunto, creo
que no lo conocia; es mas, para ser sincero no conozco a nadie de ese edificio de enfrente, pero



me ha entristecido profundamente ese final de despedida. Salir del edificio con él a hombros y
meter el atald en la carroza funebre ha sido esa tipica escena que nunca se olvida. Mas tristes
son aun los superficiales y maledicentes comentarios de esa gente sin dignidad que no respeta ni
a los muertos. Claro que, al fin y al cabo, a todos les pasara lo mismo el dia que les corresponda a
ellos comprar ese mismo billete.

Ahora que me fijo..., no sé qué curiosea con cara de cierta sorpresa aquel hombre mayor que
asoma entre los visillos de la ventana en el piso tercero del edificio de enfrente... Me miray me
observa con bastante descaro... Cuando yo me aparto él también se aparta y se esconde... (A
qué juega?

Y, pensandolo bien... ¢dbénde esta el parque que alegraba mi vista tras esta misma ventana todas
las mafianas nada mas despertar...? ¢ Y por qué insiste mi memoria en recordar que nunca lleg6 a
existir ese edificio de enfrente...?
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