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El fotografo

Decididamente andaba en la mala. Habia discutido con su mujer (ella le echaba en cara lo mucho
gue gastaba para alimentar su suefio), lo habian suspendido en el trabajo por faltar sin aviso ni
justificacion y, para colmo, ni siquiera lo mencionaban en el concurso.

Hermindo estaba seguro de que su fotografia era la mejor. Invirtié en ella mucho tiempo y
paciencia; se comié frios y, en ocasiones, se desveld pensando en cdmo la haria. Estuvo muchos
dias de guardia en la cancha de futbol... mejor dicho, en el potrero del barrio. Eligié aquellos
partidos mas prometedores, fue a aquellos encuentros entre barrios de dudosa reputacion; trato,
incluso, de forzar el clima propicio. Y nada ocurria.

Hasta que un dia, en un partido muy refido, se produjo una verdadera batalla campal. Un penal
mal cobrado fue el pretexto, el chispazo inicial. LIovieron pufietazos y aparecieron algunas navajas
y palos. Hermindo gasto6 un rollo completo, casi sin focalizar, embriagado, poseido por una
tremenda ansiedad.

Envid tres fotografias al concurso, pero su favorita era una ampliaciéon de una imagen general de
la pelea. Esa ampliacion consistia en un primer plano fuera de foco que mostraba un pedazo de
espalda, un brazo, una mano armada con una navaja y, mas atras, bien nitido, un rostro que
pasaba de la ira al miedo, de los parpados entrecerrados y rabiosos a los ojos abiertos y con
panico. La boca del muchacho comenzaba a ensayar una negacién, un “no” incapaz de detener a
aguella mano presa de la furia.

—NMe hubiera gustado —le dijo a su mujer— que la navaja estuviera penetrando en la mejilla, que
la sangre saltara, y que la boca y los ojos expresaran todo el dolor del mundo. Su mujer lo mird y,



diciéndose que cada vez lo conocia menos, corrid a refugiarse en el teleteatro de turno.

Finalmente, su obra no tuvo éxito. Los premios se otorgaron a fotografias infantiles y casi
inexpresivas.

—No tiene importancia, —le decia a Roberto— otra vez sera...

Roberto, oyente forzado de mil y una charlas, asentia con la cabeza. Estaba convencido de que
era un genio y que estos nunca eran valorados en su real dimension. Era algo asi como mirar un
edificio a cinco centimetros de distancia.

—Son las generaciones futuras las que otorgan a los destacados su lugar exacto, porque se alejan
y adquieren una perspectiva mayor —decia, mientras su amigo volvia a mover la cabeza
afirmativamente.

En esos momentos, cuando todo se desmoronaba a su alrededor, pensaba en los grandes
hombres del pasado, muchas veces rechazados por su tiempo. A pesar de su autoconsolacion
caia en profundas crisis, se aislaba, faltaba al trabajo y casi no le hablaba a su muijer.

En aquella tarde de invierno, salio por primera vez después de su fracaso. Se sentia tibiamente
optimista. Con un poco de suerte y voluntad, podria superar las eternas discusiones con su muijer,
la cuerda floja que era su trabajo y su reciente traspié.

Abrio el diafragma hasta /5,6 y salio a la calle sintiendo que el frio se colaba por la suela
descosida, por las mangas y por el cuello. Tomo por una calle tan solitaria que ni arboles tenia. Lo
anico que se divisaba era una vieja muy gorda que caminaba hacia él con cierta dificultad. Lo
demas eran puertas cerradas, autos estacionados, mudos, algin monton de basura sin moscas ni
perros... Después la tarde gris y fria. Instantaneamente, pensoé que la vieja seria un buen tema. Se
acercaria hasta uno o dos metros y trataria de captar su rostro: gordo, cansado, desagradable tal
vez.

Mientras pensaba en eso, vio a la mujer vacilar, manotear el aire y apoyarse en la pared. Corrio
hasta ella y pudo oir su jadeo.

—Ayudeme —suplicd, con una vocecilla que contrastaba con su gruesa humanidad.

El la miré y reprimi6 su primer impulso de caridad; enfoco y apreto el obturador.

— jSefor! —gimié la vieja, mientras se iba arrodillando.



Hermindo corrio el rollo, enfoco, observo el fotbmetro y apreto el obturador sintiendo bajo la piel un
cosquilleo inexplicable. Después ya no volvio a ver con dos 0jos, todo lo que vio paso por la
camara antes de llegarle a la retina. La mujer se arrodillg, abri6 la boca, extendi6 las manos
trémulas como una nifia pidiendo comida, cay6 hacia adelante sin decoro alguno, se aferré a la
pierna del hombre, gir6é sobre su cuerpo hasta quedar boca arriba y lanz6 un ultimo chillido.

Hermindo, prisionero de quién sabe cual musa, corria el rollo, enfocaba, disparaba, captando cada
instante, cada gesto. Cuando la vieja quedé estética, aferrada aun a su pierna, llena de un silencio
plomizo, él bajo la camara, mientras el sudor se le congelaba en la piel.

Se quedé con los brazos caidos y las piernas separadas, y con la desagradable sensacion de que
todo giraba, de que alguien movia el piso y solamente permanecian estaticos él y la vieja, con su
mueca absurda, estupida, como todas las cosas.
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