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EL DIA QUE MURIO JULIO SOSA

Cuando murié Julio Sosa él tenia ocho afios. La madre habia preparado polenta con tuco
para el almuerzo. La radio se alborot6 de repente y la voz del locutor son6 alarmante.

El lloraba en un rincén. No entendia bien por qué, pero lloraba y la madre lo consolaba.
- No seas bobo, jqué cosal, se fue al cielo...

Y el cielo era un lugar remoto, inalcanzable, espumoso, lleno de nubes, luces y musica
suave. Y Julio Sosa estaba all, flotando en una nube, con un cuerpo renovado, claro, porque si
subia como quedo6 después del accidente... En realidad, no lo conocia hasta aquel momento,
cuando el tipo de la radio inform6 que se habia muerto, por eso no entendia porque lloro tanto.

Después, recién después, comenzaron a gustarle los tangos. Los tangos no, la voz de Julio
Sosa, principalmente cuando cantaba “Cambalache”, “que el mundo fue y serd una porqueria, ya
lo sé, ta —ta- tam —ta”. Era lo Unico que recordaba. Que el mundo fue y sera una porqueria.

Las historias de muertes llovieron, a partir de entonces, sobre su infancia. ¢Donde estaba,
hasta entonces, la muerte? Por alli, oculta en su supuesta inocencia, esperando el momento
oportuno para dar el zarpazo. Y antes de dar el zarpazo final, mostrarle el miedo, acumular
terrores, para que, mas que el golpe en si, le doliera la expectativa, la nerviosa espera.

Murié un nifio electrocutado y él vio su cadaver. Soiid con el pequefio durante mucho
tiempo. Venia a buscarlo, a llevarlo, a atraparlo. La madre encendia la luz. iTic! Todo se
evaporaba, se iba el fantasma nifio, pero el terror persistia debajo de la piel, detrds de sus
parpados. Apenas cerraba los 0jos, volvia la pesadilla con renovadas fuerzas.



El tren atropell6 un automovil con una familia entera dentro y él vio, entre los hierros retorcidos, los
pedazos de carne, la masa encefalica brotando de un craneo partido. Por varios dias no pudo
probar carne, “seré vegetariano”, se prometio, “muy vegetariano”, repetia; “¢ vegetariano?”; “si, voy
a comer solamente lechuga y tomate y algunas frutas, café con leche y huevo cocido™; “ jGerman,
comé esa comida y dejate de pavadas!; “no quiero, no quiero, soy vegetariano como el tipo aquel”;
“iGerman, no me hagas perder la paciencia, comé!”; “no quiero, no quiero, no quiero...”

La muerte. La muerte era una vieja desdentada, una calavera, una boca inmensa que se
abria para tragarlo; era una vieja hilando, enrollando y desenrollando lentamente el hilo de la vida;
era una mujer joven, hermosa y seductora que lo llamaba. De vieja seductora a mujer joven y
hermosa. jVaya entrevero!

Era algo impreciso, naciendo de su propia sangre, algo familiar, cotidiano, algo que habia
nacido con él. Era la muerte conviviendo, dia a dia, con su humanidad. Para ese entonces, cuando
crey6 entender todo, ya estaba cansado de andar sobre la tierra.

Y una noche, en un bar mugriento de la parte vieja de la ciudad, tomando unos tragos sin
mucha emocién, de repente se vio en el medio de una pelea con armas y todo. Era algo que él no
entendia totalmente. Una mujer llorando, un hombre insultando, otro que le da un pufietazo, otros
gue se meten y de repente el estampido seco, silenciando todas las voces, todos los llantos por
unos segundos. Hasta que la mujer grita.” ijMi Dios, mi Dios!” y German siente algo caliente en su
barriga, en aquella panza horrible que se habia aduefiado de su cuerpo. Ve la sangre manchando
la camisa y no lo puede creer. Lleva las manos a la barriga y siente que aquello no va a parar. Cae
hacia un costado, apoyando parte del cuerpo en la mesa, sintiendo que las fuerzas lo van
abandonando. Entonces la ve. Sonriendo en un rincén, pasando de vieja a joven, volviendo a ser
vieja y joven otra vez, como si fuera una proyeccion hologréafica que estaba fallando. La ve venir y
sonrie, sonrie de puro nervioso y, muy en el fondo, siente una paz, una serenidad que crece
lentamente.
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