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El actor sali6 a buscar a quien habia sido su coprotagonista la noche anterior y not6é también su
desconcierto.

—A mi me tocé ser amante otra vez —dijo Marie—, pero no contigo.

—¢ Y qué haras? —pregunt6 Bertrand—. Supongo que deberia olvidarme de ti, al menos por esta
noche. El guion dice que debo besarlo y acariciarlo. Tal vez lo haga pensando en ti, o tal vez no.

Ella se alejé mientras él se llenaba de amargura.

Durante el acto Bertrand vio a su ex pareja besarse con otro, pero no podia distinguir si ella estaba
feliz. Parecia estarlo, pero €l no podia tolerar que estuviese con alguien mas.

—Eso no es felicidad —se dijo a si mismo—. Quiero que sea feliz, pero solo puede serlo junto a mi.

Su esclava se presento:

—Buenas noches —dijo—, mi nombre es...

—iSilencio, perra! —dijo Bertrand.

Luego de decir eso le puso una mascara de latex negra; una ciega, para que ella no pudiera ver
sus lagrimas. Lo hizo para humillarla, lo hizo para deshumanizarla. No queria una mujer, queria un
objeto. Desde que perdié a su amada, las mujeres no eran mas que cosas para €l.

La atd y la azotd con furia. Castigd a la desdichada que le tocé actuar junto a él esa noche sin
preocuparse por los limites. Fue duro, y descargo toda su ira sobre la espalda y las nalgas de su



nueva pareja.

A Bertrand le temblaban las manos, tenia alin muchos mas golpes que dar, pero el publico
comenzé a asustarse por tanta violencia.

Se retiré del escenario sin siquiera saludar, dejando a su compariera atada, lastimada y humillada
a la vista de todos. Una nueva velada era una nueva posibilidad. Bertrand abri6 el papel que
retir de la galera esa noche y leyd: «<Amante». Salté de alegria y luego fue en busca de Marie,
esperando que ella fuera su pareja otra vez, pero cuando la encontrd se dio cuenta de que no
seria asi:

—Hoy me toc6 ser esclava —dijo ella.

Un hombre musculoso la sujet6 del brazo y la llevé con él. Bertrand se quedd a un costado viendo
toda la escena, sintiendo ganas de asesinar al amo de Marie. El amo la traté con desdén mientras
ella se arrodillaba ante él. No podia creer que ella se entregara de esa manera ante un hombre al
gue le era indiferente, sabiendo que él era incapaz de lastimarla.

Mientras observaba impotente la escena, una voz suave sono junto a su oido:

—Hola, Bertrand; seré tu pareja esta noche. Mi nombre es...

El no pudo escuchar el nombre; un fuerte silbido taladraba su oido en ese momento.

—No creo poder actuar bien esta noche —dijo él-. No podré concentrarme, eres muy bella pero en
este momento no puedo estar con nadie. No eres tu, soy yo.

Era cierto lo que decia; era él. Pero era él por Marie, porque Bertrand no era él sin ella.

—Inténtalo —dijo su nueva pareja—; eres buen actor.

Bertrand dio el mismo discurso que el que le dijo a Marie. No lo sintié esa vez, pero de todas
maneras lo dijo mejor, pues ya tenia experiencia.

—Debes dejar atras las relaciones toxicas, esas en que uno quiere mas que el otro. Pues el mas
querido controla la situacion, y es quien decide cuando la pareja llega a su fin. Necesitas a alguien
que esté cuando tu mundo se derrumbe, alguien que te diga «Yo estoy aqui contigo». Y luego,
cuando él se preocupe por una nimiedad, también estés ahi para decirle «Tranquilo, Bertrand; todo



va a estar bien».

El publico aplaudiéo mas que la primera vez que Bertrand pronuncié esas palabras, pero él no
escucho los aplausos, él solo podia ver a un montén de mimos chocando sus manos sin causar
sonido, riendo carcajadas mudas, y cuyas emociones no eran mas que otra actuacion.

Las noches pasaron y Bertrand y Marie no volvian a actuar juntos, hasta que por fin el destino los
volvié a unir. Tomaron juntos los ultimos dos papeles que quedaban en la galera del director del
teatro y los leyeron:

—Esclavo —dijo él.

—Ama —dijo ella.

El la mir6 contento, pues les habia tocado actuar juntos otra vez, pero ella no sonrié ante su
entusiasmo. Bertrand llevaba tiempo necesitando sus besos y sus caricias, pero Marie no le dio
nada de eso. Lo golped con un baston hasta casi dejarlo inconsciente, y cuando intentd levantarse
ella lastimé su espalda con un latigo hasta que unas gotas de sangre brotaron de su piel.

—¢ Por qué me castigas asi? —dijo él- ¢ Acaso no ves que te amo?

Ella sigui6 azotandolo mientras esas palabras se perdian en los pasillos del teatro. El extendio su
mano intentando acariciarla, pero Marie se la pis6 con su bota de cuero. clavandole el fino taco
entre sus tendones. Bertrand alzé la mirada y pudo notar que, mientras ella le clavaba el fino taco
en los tendones, sentia tanto dolor como él.

El tiempo paso y pasaron las temporadas, y a Bertrand y a su amada les toco interpretar todos los
papeles. El beso otros labios y ella acaricio otros brazos; ambos se hicieron dafio en muchas
ocasiones pues seguian sin que les tocara ser amantes a la vez.

Y asi siguen hasta hoy, con espaldas lastimadas, subiendo noche tras noche las escaleras del
teatro, esperando que alguna vez puedan volver a actuar juntos y a ninguno le toque el papel de
amo ni el papel de esclavo.
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