Corto Y ol

‘—H—"‘I"’F.’

Contra Reloj

Autor: Marcelo Choren
Categoria: Cuentos
Publicado el: 17/04/2023

Gregorio Diaz sale del edificio de departamentos donde vive y, ya en la acera, enciende un
Particulares; paladea el humo azulado, y lo exhala con suavidad.

A sus espaldas, la puerta de calle se cierra con un chasquido seco.

Es un limpido mediodia.

Al llegar a Cangallo mira hacia arriba y el sol lo deslumbra, lo hace estornudar.

«Esta tarde» se dice, «voy a conocer a los padres de Martita. Ya es hora, después de tanto
calentar bancos de plaza a la salida de la oficina». «Esta tarde» precisa, «sobre las siete, voy a
encontrarme con don Amilcar y la sefiora Emilia».

Se habia propuesto quererlos como si ya los conociera. El haria real aquello de que “no perderian
una hija, sino que ganarian un hijo”.

Sin embargo, Gregorio Diaz no llegara a esa cita: morira —de una manera trivial— antes de la
hora fijada para presentarse ante sus suegros.

Consulta su reloj: apenas las doce y media.

En el bar de Rivadavia y Riobamba pide un especial de mortadela y queso «bien cargadito, por
favor» y una Schneider. Después del primer sorbo helado, ahoga un eructo y se relame,
secandose el bigote de espuma.

Al salir, no advierte a los operarios que reparan las cornisas del edificio.

Gregorio Diaz sonrie, ignorante de su destino, que ha fijado una hora exacta, un minuto preciso,



para ahogar todos sus suefios.

Sonrie, y acaricia la cartulina impresa que atesora en el bolsillo de la chaqueta. Va a darle un
sorpreson a Martita: ha sefiado la parcelita en Merlo. Esa parcelita de la que tanto han hablado
mientras caminaban, las manos entrelazadas y las miradas perdidas.

En esa parcela —elegida con orientacion al este para aprovechar la luz del sol— construiran su
chalet. El frente con piedra imitacion Mar del Plata, las ventanas amplias y con persianas
barnizadas. A Martita le encanta la combinacion de piedra y madera natural, que da ese aspecto
rustico tan de moda.

El sabe que en los dos dormitorios colocara parquet, y baldosas de colores en el resto de los
pisos.

«¢ Y para qué el segundo dormitorio?», ha preguntado Martita con un hilo de voz.

«Bueno», ha dicho Gregorio, los ojos clavados en los zapatos. «Para cuando se agrande la familia»

Martita no ha respondido, pero él ha percibido un temblor y un momentaneo aumento de la presion
de esos dedos pequefiitos sobre los suyos, crispados.

Mafana, ese recuerdo, tan vivido en Gregorio Diaz, volvera —nebuloso— a la memoria de Martita,
cuando todo sea un torbellino de imagenes y sensaciones congeladas para siempre.

Al pasar por El Molino, alcanza a oir que dan las dos y media. Debe ser el carillon del edificio de la
Caja del Estado. Las campanadas son mazazos sobre el bronce.

Cruza Callao sin prestar atencién, entre los coches y el trolebus, que le toca bocina.

Dentro de la sucursal del Banco Nacion hay un caos: cobran los jubilados.

«Cuando yo me jubile, piensa Gregorio Diaz —mientras ordena los papeles sellados, los recibos
de servicios y el impuesto municipal de agosto—. «Cuando yo sea jubilado, nada de hacer
semejante cola para cobrar una limosna.

«Los ultimos cinco afios», razona —él, que ya no dispone ni de cinco horas—, «voy a aportar el
maximo posible. Asi, por lo menos, me ligo una jubilacién digna»

Ya han pasado las tres y media cuando Gregorio Diaz vuelve al estudio contable.



El doctor Barbieri ha mandado colocar un hermoso reloj de pared en la recepcion.

«Uno asi me gustaria», piensa, y calcula que —si lo agrega a la lista de boda— quiza el tio
Manucho se decida a regalarselos.

Martita le ha dicho que los muebles tapizados en cuero son muy pesados, que prefiere algo mas
moderno. El sabado van a recorrer la avenida Belgrano, y comparar algunos juegos de comedor
en estilo escandinavo.

El piensa llevar la libretita y anotar los precios y modelos al lado de la direccion de cada tienda.

Son ya las seis de la tarde; de la ultima tarde de Gregorio Diaz, empleado del estudio contable
“Barbieri y asociados”.

Las seis de la tarde y el cielo es un espejo de luz. Nada anuncia la fatalidad; no hay ni un
revoloteo inquieto de las palomas, ni una subita rafaga que corte la calidez del aire, ni un escozor
inesperado, ni un sorpresivo golpe de melancolia. Nada.

Nada.

Gregorio Diaz se apura, se precipita por las escaleras del metro. Quiere llegar a Las Violetas antes
gue los padres de Martita, y reservar una linda mesa, lejos de la puerta.

El cree que va a lograrlo, pero jamas averiguara que a don Amilcar le gusta echar dos terrones de
azucar en el café y revolverlo interminablemente. Jamas descubrira que la sefiora Emilia sufre de
un leve estrabismo y que parece mirar algo por detras de su interlocutor.

Falta media hora para el instante crucial en que Gregorio Diaz morir4. Los acontecimientos ya
estan en marcha, todos los involucrados van ocupando sus respectivos lugares en la escena.

Tomado del pasamanos, cuenta las estaciones: Alberti, Plaza Miserere, Loria...

Cuando viva en Merlo debera madrugar para llegar a horario al estudio. Pero esta segurisimo de
que el doctor Barbieri le dara un aumentito; algo provisional antes del ascenso a un puesto de
mayor responsabilidad.

Al llegar a Castro Barros baja del metro, ansioso ante el ritmo cansino de los pasajeros.



Martita y sus padres —que después de discutirlo, han decidido gastar unos pesos y llegar a bordo
de un taxi— se encuentran a menos de tres manzanas de la confiteria. Martita se ha puesto un
sombrerito con velo de tul, y se observa en el espejo retrovisor, enderezandose un rulo que se le
desacomoda a cada rato. No volvera a ver a su novio con vida —lo ha considerado como su novio
desde mucho antes de que él se le declarara en Plaza Italia—. No volvera a verlo con vida.
Ignorante del porvenir inminente, Martita todavia es feliz.

Al fin en la acera, Gregorio Diaz vuelve a consultar su Girard Perregaux de imitacion: son las seis,
cuarenta y cinco. Va con el tiempo justo.

El mecanismo del reloj continla su marcha. Seguird marchando mucho mas alla de las siete, la
malla metdlica rota; la esfera, borrosa del rouge de Martita, que la besara como a algo vivo, como
a una extension viva de Gregorio Diaz.

Falta poco para la hora prevista.

De tan concurrida, Gregorio apenas puede caminar por la acera; hasta que se produce un hueco,
como si la gente le abriera paso.

Gregorio se lanza en una ultima carrera.

Gregorio Diaz —que vivira apenas otros cinco minutos— sonrie al futuro, y corre hacia su muerte.
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