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Como todos los afios, el doctor Gallimard accedié a concurrir al refrigerio que ofrecian las Damas
de Ferrat.

Era un grupo de sefioras bastante inofensivo, que solia reunirse a tomar el té, a comentar las
atrocidades de la guerra y a enterarse de las Ultimas noticias sobre los vecinos del pueblo.

El doctor, retirado, viudo y elegante, era una lampara incandescente en medio de aquellas polillas
dispuestas a festejarle cualquier comentario.

En mi calidad de reemplazante del apreciado médico, yo también habia recibido invitacion a cenar.
Una invitacion un tanto desilusionada, todo hay que decirlo, cuando se enteraron de que yo era
hombre casado.

Después de los saludos obligados nadie volvio a prestarme atencion, asi que me situé a la
izquierda y un poco detras de Gallimard, quien no paraba de hilvanar sucesos y anécdotas, que
eran aplaudidas con una alegria y un asombro un poco exagerados.

—Para ser médico rural —dijo la sefiora Neira apreciando la figura gallarda del buen doctor—, es
necesario contar con una gran abnegacion. ¢ No cree usted?

—Oh —dijo Gallimard con esa voz que habia transmitido seguridad y consuelo a cinco
generaciones de enfermos—, mi querida sefora, usted trata de adularme.

La sefiora Neira creyd conveniente enrojecer antes de contestar.

—De ninguna manera, Doctor., —A mi me sond asi: “Doctor” con mayulsculas—. Apenas
puntualizaba una virtud tan necesaria como los propios conocimientos de medicina.

El doctor retorcié una de las guias de su bigote, tan blanco que pasaba por transparente, y bajo



los ojos. Me acerqué de manera involuntaria, Gallimard parecia a punto de referir una de sus
historias. Nunca me atrevi a preguntar cuantas eran ciertas, so pena de expulsion del pueblo o,
por lo menos, ser declarado persona non grata por la comunidad.

Gallimard carrasped y, a su alrededor se formo6 una especie de blogue de silencio donde las risas
y comentarios de los otros asistentes llegaban asordinados, lejanos.

—Hace muchos afios. —EI doctor me tendié su copa vacia, y yo me apuré a reemplazarla por otra
pescada al vuelo—. Hace muchos afios, decia, cuando todas ustedes serian apenas unas nifas...

Aqui se produjo un clogueo general que obligé al doctor a carraspear otra vez.

—Habia nevado todo el dia —continud, ya restablecido el orden—. Ustedes habran padecido esos
nevazos manchegos, capaces de tapar una valla de un metro de altura en cuestion de horas.

«Era tarde, y mi esposa, que en paz descanse, se habia retirado a su dormitorio. Yo me quedé un
rato despierto para fumar una pipa junto al fuego cuando golpearon a la puerta. Toc, toc, toc.

La onomatopeya me parecié innecesaria. Pero, Gallimard habia levantado los nudillos como si
fuera él quién llamara a su propia puerta. A juzgar por las expresiones del auditorio femenino, el
visitante nocturno bien podia ser un espectro o el monstruo del lago Ness. La sefiora Jiménez se
llevé un pufio a los labios, pintados en forma de corazon y de un rojo hiriente.

—Se trataba de mi viejo amigo el parroco —dijo Gallimard. Hubo un suspiro generalizado de
alivio—. Venia a avisarme que en la granja de Sanz el hijo pequefio se encontraba muy mal.
¢,Como estd de mal?, pregunté. El sacerdote se encogi6 de hombros, recuerdo, y mened la
cabeza.

«Con tiempo, apenas, de avisarle a mi esposa que no me esperara despierta, cogi mi maletin y
salimos a la noche y al frio. La nevada, de momento, habia cesado, pero se advertia el cielo
cargado, y la luna oculta daba reflejos grises a las nubes. A nuestro alrededor, todo era una calma
expectante, como si la naturaleza se hubiera tomado un respiro para contemplar su obra. Mi amigo
llevaba una lampara de querosén con una llamita corta que amarilleaba el camino. Avanzabamos
con mucha lentitud, enterrandonos en la nieve hasta las rodillas. Al llegar al linde de mi propiedad,
descubri una mula atada a una encina. «Monte usted, doctor —Me dijo el cura—. Ya procuraré, yo,
llegar hasta la granja»

—Eso es abnegacion —acot6 la sefiora Neira con un toque de embeleso en los ojos
entrecerrados.



—Ejemmm... —EI doctor Gallimard le lanzé una mirada desaprobatoria y retomé la palabra—.
Tardé casi una hora en llegar hasta la granja de Sanz. Sélo la luz temblorosa de una vela brillaba
en la ventana. La granjera me franqueé la entrada y me sefial6 un catre por todo saludo. Alli,
cubierta por edredones, tiritaba una criatura. Un muchachito escualido, de ojos turbios y pelo
estropajoso. Lo examiné de inmediato. Con pesar, adverti que no habia nada que hacer, la fiebre
habia ganado la partida.

«Luego me fijé en la madre. Delgada y seca, parecia hecha de varillas apenas cubiertas por la piel.
Se frotaba las manos enrojecidas esperando una palabra mia.

«¢,Por qué no me avisaron antes?, dije. Creo que no pude ocultar algo de reproche en mi voz.

«No podia dejar solos a los otros tres. Dijo la granjera, y sefialé hacia una abertura mal cubierta
con una arpillera.

«¢ Y el padre? ¢No podia el padre del chico ir en mi busca?

«No tienen padre. Ha muerto... Tartamudeo la mujer, y agregé en un susurro, los ojos clavados en
el suelo de tierra: No ha muerto, se ha ido con otra.

«No supe qué responder. Pero, en ese momento llegd el cura, tiritando, con los dedos azules y
agarrotados, a dar la extremauncion al pequefio. Retrocedi hasta una esquina de la vivienda y
guardé silencio. Desde mi posicidn veia los estremecimientos en la espalda de la madre, la cabeza
gacha. Cuando mi amigo el parroco ya terminaba, noté un cambio brusco en la postura de la
mujer: se irguié muy derecha, los brazos a los lados. Giré hacia mi, y pude ver en su cara un brillo
de determinacion que me asusto.

«Gracias a los dos, dijo. Ahora, por favor, vayanse.

«Nos ofrecimos a acompafarla en las que serian horas muy duras. Pero, ella insistio,
empujandonos con firme blandura hasta la puerta. No nos quedd mas remedio que salir.

El doctor Gallimard hizo una pausa y apur6 el contenido de su copa. Se la quité de la mano y le
ofreci la mia, intacta.

Las sefioras que le hacian corro parecian no respirar.
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