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—Como iba diciendo —dijo Gallimard luego de paladear otro sorbo—, ya nos encontrabamos en el
exterior de la casa, cuando la granjera nos suplicé que volviéramos al dia siguiente. Accedimos
con pesar, intuyendo lo que nos encontrariamos.

«Cedi la mula al cura, que debia recorrer mas distancia, y caminé a su lado, sujetandome al
estribo para no caer, hasta que nos separamos. En todo el trayecto no cambiamos palabra, cada
uno ensimismado en sus pensamientos. Hasta la mula, sorteando la nieve, avanzaba cabizbaja.

«Contrariando mi pedido, mi mujer me esperaba con las zapatillas de fieltro y una taza de té bien
caliente, que bebi frente a la chimenea, absorto en la fantasmagoria de las llamas y en el crepitar
de los lefos.

«La mafiana me encontré desvelado, dando vueltas en la cama, y pensando si no habria sido un
error acceder al deseo de la granjera. A medida que los muebles del dormitorio se volvian nitidos
y, tras la palidez mortecina de la aurora, los objetos recuperaban sus colores, la idea de la locura
se asentd en mi cabeza. ¢Y si la mujer hubiera decidido acabar con todo?

«Me vesti deprisa y bajé a mi consulta. Al mirar por la ventana adverti que nevaba otra vez,
aunqgue el viento habia amainado. Copos gruesos caian en un vaivén hipnético, mudo. Tuve un
sobresalto al vislumbrar una figura negra y muy alta que se aproximaba a mi casa. Cuando
descubri que se trataba del parroco, encapuchado y a lomos de la pobre mula, suspiré de alivio.
Pero, al abrirle la puerta, todavia me temblaban las manos.

«Después de un desayuno triste partimos hacia la granja. El trayecto fue mas dificil que la noche
anterior. Nuestras huellas habian desaparecido, tragadas por la nieve, y nos costaba orientarnos
en medio de tanta blancura.

«Llegamos ateridos, cerca de mediodia. Un silencio opaco rodeaba la casa, y hasta el hilo de



humo que ascendia de la chimenea nos pareci6 ominoso. El parroco se persigné apenas
descabalgar. Caminamos lado a lado hasta la entrada. Oi que el cura murmuraba en latin.
Llamamos y empujamos la puerta antes de que nadie respondiera. El cura se puso la estola y
abrio un librito de oraciones, yo me acerqué al lecho del enfermo dispuesto a certificar su deceso.

Gallimard guardé silencio durante unos segundos y se pasé una mano por la frente.

—No sé si debo continuar —dijo en voz baja—, ante damas tan impresionables.

—~Por favor —gimid la sefiora Neira—, no se le ocurra interrumpirse justo ahora.

El doctor asintié con expresidn pesarosa.

—Al descorrer los edredones descubri que el nifio dormia. Se desperté al contacto de mis dedos
helados, pero enseguida se gir0 hacia la pared para seguir durmiendo. No habia, en él, rastro de
fiebre; si, una gran delgadez y un estado de agotamiento muy pronunciado.

«El pérroco estaba tan sorprendido como yo. Se persignd, bendijo al pequefiuelo y elevd una corta
plegaria. Entonces, a nuestras espaldas, una voz clamé: «Confiéseme, padre, porque he pecado».
Era una voz inhumana, como el chirrido de metales herrumbrados al rozarse. Nos volvimos. En la
misma esquina en la que yo habia estado de pie unas horas antes, se acurrucaba una anciana.
Me cost6 reconocer en ella a la granjera. El pelo castafio se habia vuelto de un gris sucio. Las
manos, que sujetaban las rodillas, se veian descarnadas, resecas. Los 0jos, como velados por una
membrana lechosa que opacaba el iris.

«Mi buen amigo se hinco junto a aquel despojo, y me hizo un gesto. Tomé al pequefio en brazos y
fui a refugiarme en la otra habitacion, con el resto de los nifios. Al poco rato, el sacerdote,
desencajado y palido, se asomé pidiéndome que lo acompafiara. La granjera ya respiraba en
estertores. Horas después, moria...

El doctor Gallimard bajo la cabeza y callé.

—Pero —dijo la sefiora Neira—, ¢,qué fue lo que sucedio6 alli?

—Conjeturo que mi primer diagnostico fue equivocado: el nifio no estaba tan grave como supuse
en ese momento. La madre creyo lo mismo, no pudo soportarlo y sufrio un shock que acabd con
su vida.

—¢Y su opinidbn como hombre que ha vivido y ha visto muchas cosas? —dije, hablando por



primera vez.

Gallimard puso una mano sobre mi hombro, hincho los carrillos y resopl6.

—Usted hara carrera, mi joven amigo —dijo, y dirigiéndose a las damas—: Yo creo que la madre
esperd a la muerte y se enfrentdé a ella. Al igual que los médicos, podemos sortearla, pero no
vencerla. Ignoro como habra sido aquel encuentro. Pero, la mujer consiguidé desviar el designio
fatal, atraerlo sobre ella. En otras palabras, le dio la vida a su hijo por segunda vez.

—iQué historia extraordinaria! —dijo la sefiora Fernandez—. Ya ni recuerdo cémo llegamos a ella.

—Abnegacion, mi estimada sefiora —puntualizé Gallimard—. Hablabamos de abnegacion.

Marcelo Choren
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