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A mediados del invierno me enfermé de neumonia, segun el médico. Fueron dias borrosos,
intermitentes. Recuerdo como en suefios a mamay a papa, sentados al pie de la cama y con cara
de fantasmas. Recuerdo las dolorosas inyecciones, los fomentos calientes, el olor asqueroso de
las cataplasmas de lino, el agua hervida y con hojas de eucaliptus, las friegas con Vic Vaporub. La
fiebre.

Cuando mejoré, habia adelgazado mucho. También habia crecido, y el pilama me quedaba corto.
Una tarde, en que ya me costaba soportar la cama y queria levantarme, mama me dio la mala
noticia: la sefiora Imico habia muerto.

Habia preguntado por mi todos los dias, me conté mama. La querida sefiora Imico se habia
enfermado de golpe, de un dia para el otro. Y, en menos de una semana, se habia muerto.

No pude imaginarlo. No era posible. Lloré hasta quedarme dormido.

Rondé la casa del sefior Tokugawa sin atreverme a entrar hasta que él me llamé con una sefia.
Volvimos a las acuarelas y a los dibujos, pero la falta de la sefiora Imico era més fuerte que su
presencia. Las meriendas, después de algunos intentos que nos dejaron mudos y mirando el
suelo, también desaparecieron.

Dos hombres, dos japoneses muy flacos y de traje oscuro, empezaron a frecuentar al sefior
Tokugawa. Venian en un Buik enorme y azul, que estacionaban frente al negocio de plantas.
Durante esas visitas, el sefior Tokugawa no me ensefaba a pintar. Y cuando yo me iba a dormir,
la masa oscura del Buik seguia alli, como un animal gigante y muerto.

El sefior Tokugawa hablaba cada vez menos, aunque seguia trabajando en los alméacigos y
regando los arbolitos.

—No mas dibujo —me dijo un dia—. No mas dibujo. No mas acuarela.

Pensé que se habria aburrido de mi. Que yo habia sido tan mal alumno que no valia la pena
perder el tiempo tratando de convertirme en artista. Sin embargo, me regalé la cajita de madera
con los pinceles y un rollo de papel.

—Ahora —dijo—, Marcelo pinta en su casa. Pinta solo.

Fue la Unica vez en que me acaricio la cabeza.

—Vaya. Vaya ahora. Vaya a su casa.

No supe qué contestarle, y agaché la cabeza como hacia él.

El sefior Tokugawa se dobl6 por la cintura hasta quedar en un angulo recto.



—Es honor —la voz se le habia puesto ronca—. Es honor para mi.

En la vereda me crucé con los japoneses flacos, que me miraron fijo. Llevaban un paquete grande,
envuelto en papel madera.

El motor del Buik crujia, como si le sonaran los huesos.

—¢ Y esto? —mama sefalo la cajita negra.

Le dije que me la habia regalado el sefior Tokugawa.

—¢ Le diste las gracias?

Debo haberme puesto colorado porque maméa me mando a darselas “inmediatamente”.

Ya oscurecia, y las primeras hojas de los platanos eran como manitos de bebé. Manos que se
sacudian en el viento célido, saludandome. Paseé con los brazos abiertos aspirando el aroma a
verde, a nuevo. Mafana pintaria esas mismas hojas y le regalaria la acuarela al sefior Tokugawa.
Los grillos cantaban.

Pasé junto al Buik.

En el caminito de lajas, los pinos enanos parecian soldados. Los toqué con la punta de los dedos
para hacerlos susurrar. Su perfume era fuerte y picante.

Entré en el galpon sin llamar.

Los tres hombres llevaban uniformes color caqui. El del sefior Tokugawa, lleno de
condecoraciones y medallas. No supe por que, pero el sefior Tokugawa estaba sentado sobre los
talones, con las rodillas bien separadas. Por la chaquetilla entreabierta le vi la piel blanca, tan
blanca como el pafiuelo que sostenia en la mano, y que envolvia a medias un cuchillo largo y
brillante. Uno de los japoneses flacos levantaba un sable sobre el cuello del sefior Tokugawa. Ese
sable de Samurai que yo habia buscado tiempo atrés. El otro japonés estaba en posicion de
firmes.

Al verme, los tres se pusieron a gritar y a sefialarme. Entendi que el sefior Tokugawa les daba
ordenes a los otros dos. Parecia desesperado.

El que no tenia sable me agarr6 de la camisa y me empujé hacia afuera. Siempre gritando me
arrastré hacia la calle y se volvié corriendo. Desde el galpén me llegé un portazo.

Después oi un grito que se interrumpid.

Quise caminar y las piernas no me hicieron caso. Quise llamar a mi mami, pero me habia quedado
sin voz. Me acurruqué en la vereda, abrazadndome las rodillas.

Uno a uno, los grillos volvieron a cantar. Era una hermosa noche de primavera.

Marcelo Choren
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