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—Papi, ¢ el sefior Tokugawa también es un Samurai?

—No creo —dijo papa. Mientras, buscaba las llaves del viejo Packard negro—. Habria que
preguntarle.

—iNi se te ocurra, Marcelo! —dijo mama apuntandome con el dedo. Y a papa—: iNo le pongas
esas ideas en la cabeza, al chico! jYa sabés, que es demasiado imaginativo!

Papa se ri6 con ese tono bajo que yo le conocia bien, y me revolvié el pelo.

Ya acomodado en el asiento trasero me dejé llevar por las imagenes.

Habiamos visto “La patrulla de Batan” y el recuerdo de esos japoneses malos como el diablo
seguia dandome vueltas en la cabeza: eran terribles, sin embargo me atraian. Cada vez que los
evocaba, un escalofrio delicioso me ponia los pelos de punta.

El sefior y la sefiora Tokugawa se habian mudado al lado de mi casa hacia pocos meses. Abrieron
un negocio donde vendian plantas y flores. Apenas hablaban castellano y recibian, segiin mama,
muy pocas visitas. Eran de lo mas educados y siempre saludaban con una sonrisa y una brusca
inclinacion de cabeza.

La sefiora Tokugawa ayud6 a mama a trasplantar los rosales y a organizar el cantero de los
malvones. Me gustaba la sefiora Tokugawa, con su cara redonda y plana, los ojos como dos
rayas, la nariz respingada, sus dientes parejos y casi transparentes, de tan blancos que eran.
Imico, se llamaba. Por lo menos, es lo que entendi como su nombre.

Cada tanto le repetia a mama: “Marcelo, chico bueno. Muy bueno. Nosotros no hijo”. Y meneaba
la cabeza. “Usted mucha suerte, chico bueno”. Me daba vergliienza ese halago, sobre todo cuando
recordaba mi boletin con alguna mala nota. Y tristeza. Una tristeza rara, como si yo tuviera la culpa
de algo.

El sefior Tokugawa, en cambio, me daba un poco de miedo de tan serio que era. Bajo, “macizo”
me habia dicho papa. El sefior Tokugawa usaba el pelo echado hacia atras, brillante de gomina.
Yo lo espiaba detras de la ligustrina cuando, después de limpiar almacigos y regar un monton de
arbolitos casi de juguete, se encerraba en el galpdon que habia construido en el fondo del terreno.
¢, Qué haria alli? ¢ Qué esconderia? ¢ Se pondria el uniforme de soldado y se miraria en un espejo?
¢ Seria un Samurai de verdad, nomas? Yo no podia creer en eso. Pero, me encantaba imaginar
que el sefior Tokugawa era un terrible Samurai. Un Samurai que, revoleando su sable
ensangrentado, chorreando sangre y, gritando “jBanzai! jBanzai!”, saltaba de trinchera en trinchera



COMO es0s otros japoneses, los malisimos japoneses de “La patrulla de Batan”.

Una tarde aburrida a fines del verano, yo me habia sentado en la vereda tratando de dibujar una
fila de platanos, la del baldio de enfrente: me salian unos palitos temblorosos, unas hojas
cuadradas y duras.

—No aprieta lapiz —me sorprendio el sefior Tokugawa, que torcia la cabeza sobre mi maltratado
cuaderno—. Papel amigo, lapiz amigo, mano enemiga.

—Es que no me sale —alcancé a decir.

El sefior Tokugawa asintio.

—Tiene que practicar —dijo, y me tendi6 la mano.

Era caliente y seca, aspera.

El sefior Tokugawa tocé el timbre de mi casa.

—Chico viene conmigo —le dijo a mama4, que se habia asomado—. Viene conmigo y aprende a
dibujar.

—No se moleste —dijo mama—. Para Marcelo, dibujar es como un juego, nada serio.

—Si aprende, dibujo es mejor juego.

Mama no insistio. Pero, me dio mil recomendaciones antes de dejarme ir: me ardieron las orejas
mientras, delante del sefior Tokugawa, me recordd, una por una, todas las cosas que debia y no
debia hacer en una casa ajena.

Avanzamos por un caminito de lajas, entre dos filas de pinos no mas altos que yo. Por fin iba a
conocer el secreto del galpon. El corazon me golpeaba y me silbaban los oidos. ¢Y si el sefior
Tokugawa se me aparecia de Samurai? Temblé, ¢y si me mataba a sablazos? No me atrevi a
soltarme de esa mano firme que me conducia.

El interior del depdsito me produjo desilusién y alivio: una mesa, un banco largo, y muchas
acuarelas en las paredes.

El sefior Tokugawa, lejos de agarrar un sable —que no vi por ningun rincon—, me hizo sentar
frente a la mesa y me dio una hoja de papel. Después trajo un bol amarillo, con unos dibujos de
pajaros como ciguenas.

—Ahora —dijo—, Marcelo dibuja esto.

Era un modelo bastante bobo, pero recordé las indicaciones de mama y me dispuse a copiarlo.
—Asi no —la mano aspera envolvié la mia, obligandome a cambiar el angulo del l1apiz, guidndome.
Apreté mis dedos—. Suelte la mano, deje que yo ayude. Acueste el lapiz, haga rayas suaves.

Oli su locion para después de afeitarse, era la misma que usaba papa.

Poco a poco, el dibujo del bol tom6 forma. Me parecia imposible que se pareciera tanto al modelo.
Hasta las ciguieias dibujamos.

La sefiora Tokugawa nos interrumpié con unas tacitas parecidas a dedales.

—¢ Marcelo toma té?

—Imico —le dijo el sefior Tokugawa Y sigui6é hablando en japonés.

La sefiora Tokugawa volvio al rato con un bol igualito al que habiamos usado, pero repleto de café
con leche. También trajo una galletas raras de arroz con miel. Yo las comi cerrando bien la boca y
me tomé el café con leche de a traguitos. Les di las gracias como mil veces.

Al salir, giré para saludarlos de nuevo: permanecian de pie, uno junto al otro. La sefiora Imico
sonreia, igual me parecié un poco triste. Y el sefior Tokugawa, que le habia pasado un brazo por



los hombros, le daba palmaditas.
—Marcelo vuelve mafiana —me dijo—. Misma hora. Y dibuja. Cada dia, dibuja.

A mediados del otofio, el sefior Tokugawa me cambié el papel de siempre por otro mucho mas
grueso y como esponjoso. Trajo una cajita de madera pintada de un negro muy brillante, con unos
pinceles suaves y gordos. Empecé a usar acuarelas. Aprendi a superponer los colores
transparentes, a dejar espacios en blanco. Aprendi a ver la imagen en mi cabeza antes de pintarla.
El sefior Tokugawa colg6 una de mis acuarelas entre las de él. Era una escena simple, unos
bambues con dos pajaros posados. Me parecio un gran premio, aunque se notaba que mi
composicién era muy fea al lado de las otras, tan delicadas que parecian de aire. Igual me
emocioné.

—Marcelo progresa mucho —me decia—. Pronto, pinta muy bien.

Y yo me esforzaba todo lo que podia.

Después venia el rito de la merienda. La sefiora Imico hacia postres y cosas dulces que yo no
habia probado nunca antes. Se sentaba a mi lado y cantaba bajito, para adentro. El sefior
Tokugawa se quedaba pensativo y mas callado que nunca. Yo volvia a sentirme triste, y culpable
de algo desconocido.
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