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—Hasta aca llegamos —dijo Néstor y apag6 el motor de la camioneta: una Ford Ranger
destartalada, de guardabarros carcomidos por el 6xido—. Ahora hay que caminar hasta el
cafiadon.

La tarde ya se oscurecia en un gris difuso.

Los primeros en bajar fueron los mellizos Soldati. Manoseaban sus Greener .375 de doble cafién,
capaces de tumbar un rinoceronte. Lucian sonrisas forzadas.

Revisé el Winchester que me habian prestado.

Hasta los perros de Arizmendi habian enmudecido: dos mestizos enormes, de hocicos largos y
cruzados de cicatrices. Al saltar desde la caja de la Ranger, se quedaron uno bien junto al otro,
estremeciendo la piel del lomo y con la cola entre las patas. Miraban a su alrededor y
chasqueaban las mandibulas, tirando dentelladas a algo que no podian ver.

La niebla amortiguaba los sonidos en un silencio algodonoso.

—Moro, Chungo, tranquilos —Arizmendi desenredaba las traillas y rascaba los cogotes
erizados—. Shhh, no pasa nada.

—Es para alla —dijo Néstor, sefialando un punto donde la niebla se volvia més cerrada—. Hay
gue apurarse, en una hora sale la luna. ¢ Ya comprobaron las armas? ¢ Vos, Teodoro?

Dije que si.

Me ubicaron entre Arizmendi y uno de los Soldati; y avanzamos en abanico.



—No se separen demasiado —Néstor daba las indicaciones con voz tajante—. No se alejen
mucho de sus comparfieros.

El terreno rezumaba y, cada vez que levantaba un pie del barro, habia un sonido de succion. Al
adentrarnos en el bajio, las cortaderas surgian de la nada como formas que se alzaran de golpe.

Arizmendi, tironeaba de las correas.

—¢QUué les pasa a esos perros? —dije.

—Lo huelen —dijo, y se palp0 la nariz, que yo sabia bulbosa, cruzada de venillas azules—. Parece
un rastro bastante fresco, de ayer. ¢ Usted no siente el olor?

—No sé qué tengo que oler —dije.

—iMi madre! ¢ Es su primer lobison, no?

—Si —dije—. Pero ya he cazado pumas y jabalies.

—ijComo si esto fuera lo mismo! —dijo Arizmendi—. Huela, hombre. Huélalo antes de que él lo
huela usted.

Aspiré hondo en el aire humedo. Percibi una fetidez dulzona, de carrofia, de animal muerto. Frunci
la boca.

—Carne podrida —dije.

Arizmendi asintio.

—Ese es el olor del lobison.

—YVYa lo sé —dije, y se me aflaut6 la voz—. Tampoco soy un idiota.

—¢ Tiene a mano su antorcha de azufre?

Se la mostré.



—Bueno, si escucha ruidos sospechosos y no ve nada, préndala y sosténgala firme. No se olvide
gue si el lobison lo arafia o lo muerde, lo habréa infectado.

—Le contagia la licantropia —dije como si repitiera una leccién.

—Se la contagia —dijo—. Es preferible la muerte.

—Callate, Arizmendi —la voz de Néstor me llegd desde algun punto a mi derecha—. Mejor cuida a
eso0s animales, no sea cosa que te los despanzurren en un dos por tres.

Arizmendi refunfufié que él sabia cuidar muy bien de sus perros y que nadie le habia avisado de
que yo era un novato.

Decidi ignorarlo.

Sin embargo, Arizmendi debia necesitar un interlocutor para descargar sus nervios.

—Escuche, Teodoro —insistio—: el lobison va a cruzar por la hondonada. Hace tiempo que lo
venimos rastreando. Es joven y muy fuerte, ¢ me entiende? Muy fuerte. Asi que no se distraiga, él
es capaz de dar saltos de ocho o diez metros y correr como un caballo.

—Todo eso ya me lo anticip0 Néstor —protesté— ¢Qué le hace pensar que ese lobison tan
tremebundo va a venir por aca?

Arizmendi mened la cabeza.

—Cuando es lobisén no tiene mas inteligencia que un animal. Instinto, eso es lo que tiene, y mas
aguzado que el de cualquier puma de esos que usted dice haber cazado. En su fase humana es
inteligente pero débil, tan débil como cualquiera de nosotros.

—Ya escuché esa cantinela —dije—. Y no me contestd: ¢ por qué esta tan seguro de que vendra
por esta hondonada?

—Porque lo cebamos, por eso lo sé. Lo alimentamos con corderos y con alguna vaca vieja. Y le
marcamos una senda encendiendo azufre a los costados.

Oi un silbido largo y me paraliceé.



—Vino de all& —susurré Arizmendi—. Por donde andaba Francisco, uno de los dos Soldati. Debe
haber encontrado algo.

Néstor nos llamo con un chistido, y convergimos sobre un punto de la hondonada.

—Miren —dijo el mellizo, que apareci6 en medio de la niebla como un fantasma—. Miren aca.

Un claro momentaneo en la bruma me dejo ver el pajonal aplastado, con manchas negruzcas y
salpicaduras coaguladas. Tropecé con algo: un hueso roido a medias. Mas alla, una cabeza de
novillo partida a lo largo y sin la lengua, pedazos de carne desgarrados.

El hedor del lobis6n me ahogaba; el estbmago se me contrajo y apreté los dientes.

—Parece que con lo que le dieron no le alcanza —dijo el Soldati que nos habia llamado. Y su
hermano asintio.

—Necesita matar —dijo.

—Necesita matar —dijo el otro.

—Ya salio la luna —Néstor sefalaba hacia el este.

Todavia era un resplandor amarillento, una forma insinuada en la bruma opaca, que se habia
vuelto a cerrar.

Los perros olisquearon el lugar de la matanza. De nuevo Arizmendi tuvo que calmarlos con
caricias y palabras.

—A partir de ahora, mucho cuidado —dijo. Miraba en torno—. Va a venir en cualquier momento.

Los perros luchaban por adelantarse en la oscuridad. Arafiaban el terreno y se colgaban de las
correas, la lengua afuera y los musculos como alambres. ¢ Cuanto tiempo mas podria sofrenarlos
Arizmendi?

—Separémonos de nuevo —dijo Néstor—. Avancemos un poco mas.



—Si viene de alla—dije apuntando a lo mas cerrado de la hondonada—, vamos a quedar entre el
lobisén y los restos del novillo.

Néstor dijo que si. Mientras, metia una bala en la recamara de su FAL. Que entre medio del
lobisdn y del novillo ibamos a quedar, dijo. Y solté la corredera.

Nos internamos un centenar de pasos. El agua me llegaba a los tobillos, helandome los pies. Los
pastos duros me arafiaban las piernas.

Ahora, Arizmendi y sus perros eran sombras en medio de la niebla. El Soldati a mi izquierda
parecia un espectro que avanzaba agazapado. Hizo sefias de que nos detuviéramos.

Miré a mi derecha y ya no vi a Arizmendi. Susurré su nombre y el de los perros, sin respuesta. El
Soldati seguia gesticulando y entendi que queria que me acuclillara.

Me agaché en medio de una gran mata de paja brava.

Una masa oscura paso frente a mis ojos, rozandome la cara. Salté hacia atras y cai de espaldas
en el agua, antes de reconocer las formas de una lechuza.

Todavia con el corazon sobresaltado, tuve que tantear hasta que toqué la culata embarrada del
Winchester. Me pregunté si todavia funcionaria y si seria efectivo.

En ese momento imaginé a los antiguos cazadores de lobisones con sus balas de plata, y sus
caras de sorpresa al ver como los proyectiles se aplastaban contra el cuero de la bestia. Habrian
pagado bien caro por sus supersticiones.
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