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...Habia leido en la prensa local que en el futuro esa estacion seria un punto de confluencia en el
transito europeo de mercancias, especialmente desde Alemania, aumentando con ello las
posibilidades de exportacion, siempre necesario para Francia; aunque también los trenes de
pasajeros brindarian a muchas gentes sofiadoras como él la oportunidad de conocer mas
horizontes que los de la antigua Galia...
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Esa lectura le habia despertado un nuevo suefio. Algun dia cumpliria esa inquietud y llegaria a
escribir una buena novela de viajantes y desconocidos paisajes. Si, decididamente, el tema le
gustaba. Pero, por el momento, se conformaria con observar lo que tenia mas a mano...

Asi se consol6 y siguié su camino.

Para su desgracia...

Como el que no quiere la cosa, y por no medir sus pasos, quiso la mala fortuna que, casi sin
quererlo, pisara un recuerdo que algun zigzagueante amigo del dios Baco habia dejado en el
adoquinado la noche anterior. Resbal6 de tal suerte que su larga figura no tuvo mas remedio que
saludar violentamente el nivel del mismo suelo, pero evitando -jgracias a Dios!- embadurnarse con
el repelente y pegajoso liquido que adornaba la acera. Visiblemente enojado se levant6 injuriando
al malnacido que dejara el recadito y tratd de limpiar a manotazos sus Unicos (pero relucientes, por
la patina de grasa cobijada en el tejido con el paso del tiempo) pantalones de las suciedades que
se le hubieran adherido.

-iMaldito bastardo! jCerdo del infierno!... -exclamé, sin querer pararse a razonar que aquella mala
suerte habia sido el precio que a veces se paga por intentar ir por el mundo con la cabeza
demasiado alta.

Pero los males no vienen solos, cosa que el destino le daria mas adelante como algo inexorable.

Al menos para él...

Bueno; pues lo cierto es que, alzando la vista de nuevo, quedo petrificado.

-iQué hermosura de escritorio! -acertd a exclamar, guedandose embobado.

La tienda que tenia ante si dejaba ver en su interior todo lo que una clasica almoneda podia
ofrecer a aquellos locos encarifiados con la grandeza de los muebles antiguos: cachivaches de
todas clases, vestidos de fiesta pasados de moda, lamparas de aceite de ballena, velones, peces
disecados oliendo a formol rancio, varias sillas carcomidas por las chinches y otros muebles...
Todo un etcétera de viejos enseres y curiosidades varias.

Pero algo especial, muy especial, sobresalia entre todas aquellas cosas desechadas algun dia por
sus duefios: un burd...



Bueno..., para ser mas exactos: “aquel buré”.

-iEs Unico...! -se dijo, entusiasmado-. Un escritorio precioso, finamente tallado en madera noble
(caoba, o cerezo, posiblemente) artisticamente lacada, de un color caramelo que incitaba al
encanto de la escritura.

-iEs una maravillal... -no pudo evitar gritar voz en alto en plena calle.

Se acerco algo mas para observar con detenimiento los delicados adornos que representaban las
incrustaciones marfilefias que enfatizaban el lujo de sus lineas y se atrevi6 a tocarlas como se
acaricia a una mujer hermosa por miedo a romperla. Puso especial atencion en sus
compartimentos, unas gavetas que guardarian los utensilios de escritor donde celar después bajo
llave las historias mas logradas, los suefios mas quiméricos, las ideas mas extravagantes, los
proyectos mas inimaginables... Y, por ultimo, el tablero de escritura, en piel de la mejor calidad.
Jamas habia visto una joya tan refinada. Sus ribetes dorados estaban labrados con unos
arabescos de entrelazadas figuras geométricas donde se notaba que el artista, duefio de esa
descomunal obra (posiblemente inglés, o quizas francés), no se habia recatado lo mas minimo con
el carisimo pan de oro.

Escribir sobre aquella “delicatessen” tenia que ser el suefio dorado de todo intelectual. Sentir
frente a él el nacimiento de las palabras sobre el papel y escuchar la caricia de la plumilla
sabiéndose deslizar sobre la verde piel se le antojaba alucinante, obscenamente voluptuoso.

-iMenuda maravilla! -volvié a gritar.

-¢Le gusta, sefior?... Se lo dejo a buen precio... -0y0 a su espalda, pillandole de improviso con
sus ojos pegados a la cristalera.

El anticuario lo miraba fijamente por encima de unas gruesas gafas.

Su aspecto era afable, de unos setenta afos; pelo canoso, bajito, enjuto y bien encarado, con
mirada de lupa escrutadora. Quizas, para su gusto, algo desaseado en lo personal por la
descuidada barba y el grueso bigote grisaceo que le conferia el aspecto de un pequefio guerrero
galo, pero que le hacia un juego perfecto con la cachimba de la que humeaba un embriagador
tabaco de mezcla holandés.



Vestia un pantalén de peto y una camisa a cuadros azules que acentuaban ese aire un tanto
estrafalario.

-iOh!... Lo siento, sefor. Perdone, pero no he podido contenerme. Este buré es una verdadera
preciosidad; sin embargo, me es imposible comprarselo...

-...Veréa -continué balbuceante- ... Soy escritor y mi fortuna es..., es..., ya sabe... ¢me
comprende?... -continud algo avergonzado.

-... Pero -terminé diciendo, dejando una puerta abierta al didlogo-, le confieso que daria cualquier
cosa para que esta maravilla adornara el humilde salén de mi apartamento.

El regateo siempre fue algo superior a él; pero esta vez era plenamente consciente de que tal
belleza no estaria jamas a su alcance, ni mucho menos.

-¢ Para quién esta hecho un secreter si no para un intelectual...? Un buen escritor es precisamente
lo que esta pidiendo este noble mueble, y no un estibador del puerto, digo yo, amigo mio... -le
contesto, soltando el viejo unas risitas enigmaticas.

-Insisto; si le gusta, se lo dejo a buen precio... -continuo, arrastrando esta vez entre sus labios y
la cachimba sus tres ultimas palabras.

A Jean-Jacques le picé la curiosidad; era evidente que jamas podria adquirirlo, pero aquel picaro e
inteligente viejo habia conseguido engatusarle en extremo.

-¢,Cuanto quiere por él? -se atrevio, por fin-. Es so6lo por saberlo; quizas conozca a algun
camarada que pueda quedarselo. Yo... ya le he dicho que no puedo comprarlo...

-...Y yo no quiero vendérselo, mi joven escritor, ni a usted ni a ninguno de sus desconocidos
amigos -le contradijo.

-¢,Como...? ¢ Me estad tomando el pelo...? -se encabritd al sentirse bromeado.

-No sefior, en absoluto... jSe lo arriendo! Este bello secreter jamas estara en venta. jNi para usted
ni para nadie...! -le dijo, también alzando la voz malhumorado por el desaire.

-Perdone; ¢ ha dicho que me lo arrienda? ¢ He... oido bien? -pregunt6 con aire mas contenido,



pensando que aquél viejo anticuario estaba realmente loco.

-Ha oido usted muy bien y no se lo voy a repetir de nuevo. Medio franco de plata al mes, y esta es
mi Ultima palabra. ¢ Le interesa o no, joven...?

Jean-Jacques no se lo pensé dos veces.

(Continda...)
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