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...-Ha oido usted muy bien y no se lo voy a repetir de nuevo. Medio franco de plata al mes, y esta
es mi ultima palabra. ¢ Le interesa o no, joven...?

Jean-Jacques no se lo pensé dos veces...
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La emocion que sentia era incomparable con cualquier otro sentimiento. Aun no se lo podia creer,
iba a disfrutar de aquella maravilla durante al menos... jdos meses! Su esmirriada bolsa habia
quedado tocada de muerte, pero merecia la pena, era una inversion muy valiosa. Estaba seguro
de que podria obtener con sus publicaciones tres francos mas durante el mes siguiente y
guardarlos para después prorrogar el plazo del contrato otros dos meses mas, y asi
indefinidamente mientras pudiera.

Temblo -no obstante- cuando cayo en la cuenta de que el diario local al que mandaba sus relatos
jamas pagaba religiosamente.

“Monsieur Enri Dupré” -asi se hizo llamar el anciano- habia sido en extremo exigente a la hora de
firmar el documento: por ejemplar triplicado y redactado con unas clausulas draconianas para el
caso de desperfectos, roturas o desaparicion del mueble, y bla, bla, bla..., un montén de términos
juridicos sobre la posesion y el derecho de propiedad que a duras penas logré entender.

El viejo le dijo que venia de familia leguleya y que su dilatada experiencia de comerciante le
dictaba que “...las palabras se las lleva el viento...”, y que “... s6lo el papel bien amarrado puede
soportar tanto la euforia de los mas violentos tifones como los cinicos argumentos del mas
recalcitrante e incumplidor contratante”, segun sus propias expresiones.

“Amigo... -le enfatizo-, en los negocios no hay amigos, ni familia ni padrinos...”, y a fuer de ser
sincero tuvo que reconocer que el aserto del vejete era tan cierto como real.

Hizo especial hincapié en asegurarse de que, en caso de su fallecimiento, quedaba facultado “sin
mas tramites, para retirar del domicilio, de forma inmediata” el secreter de su propiedad,
haciéndoselo autorizar asi, de forma expresa y en mayusculas, en el ultimo parrafo del contrato.

La verdad es que todo esto le parecio justo, pero no su rocosa negativa a llevarse el mueble él
mismo, aun habiendo pagado ya el precio consensuado. A él le hubiera resultado muy sencillo
encontrar un medio de transporte, pero Monsieur Dupré se negd y se neg6 rotundamente sin que
hubiera forma humana de convencerle de lo contrario, como tampoco quiso explicarle el motivo de
Su negativa.

Finalmente, quedaron en que un mozo de la tienda se lo llevaria al apartamento recién
amaneciera el siguiente dia, despidiéndose ambos con un fuerte apretéon de manos.

Minutos después -ya en el bulevar- cayo en la cuenta de la robustez del viejo anticuario, pese a la



edad que aparentaba; su efusiva despedida le habia dejado bien marcados los seis dedos de su
mano derecha durante un buen rato...

... ¢, Seis dedos...? ... {Seis dedos...! -cay0 en la cuenta y comenz0 a interrogarse sorprendido.

Este detalle se le qued6é marcado en la mente, aunque se dijo que en alguna ocasion habia oido o
leido que existian personas nacidas con este tipo de... ¢deformaciones?

Pero, en fin, dejando este pequefio detalle al margen, el caso es que el joven escritor sali6 de la
almoneda todo orgulloso y estirado, pecho henchido, mirada al frente y duefio exclusivo de su
éxito, envuelto en una nebulosa de quimeras y felices ensofiaciones... Se imaginaba ya recreando
a vuelapluma el esbozo de las magnificas historias que llegaria a forjar sobre aquel hermoso
tapete, apoyado sobre el tablero y envuelto en el carinoso abrazo del sofiado y felizmente
conseguido buré.

Y de esta forma ensofiadora tendié Jean-Jacques sus pensamientos al aire de lo onirico con la
intencion de dirigirse a su morada y esperar con nerviosa impaciencia el cumplimiento del contrato
por parte de Monsieur Dupré.
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No habia podido conciliar el suefio durante toda la noche pensando en el rincén donde colocaria el
ansiado escritorio: al lado de su litera, cerca del ventanal que daba a la Place du Tertre, siempre
ajetreada por las discusiones del gentio, 0 quizas en medio del salén que, a la postre, era -a su
vez- vestibulo, dormitorio, cocina y escusado.

A pesar del infimo espacio disponible, atiin no lo tenia decidido y eso le ponia muy nervioso. El
pequefio apartamento apenas disponia de unos pocos metros cuadrados, quizas ocho o nueve, no
mas, y en él transcurria su monétona vida desde hacia mas de dos afos.

El ventanal daba a la plaza, y era el Unico hueco por donde entraba la luz del dia..., aparte del frio,
el calor, el viento y la lluvia, siempre duefios de las rendijas que impedian el cierre de sus
batientes.



La buena de Bernadette se lo habia dejado en herencia; la Unica hermana de su difunto padre era
el unico familiar que le quedaba hasta que fallecio por consecuencia de un desgraciado accidente.
A ella debia agradecerle tener al menos aquel cobijo donde ella habia exhalado su ultimo aliento;
el mismo lecho que ahora ocupaba él cada noche habia sido testigo de su larga agonia. La
recordaba a diario y la echaba de menos; parte de su infancia y un tramo de su juventud
transcurrio al lado de sus faldas. Estaria eternamente agradecido a su tia por haberle tratado como
si fuera su propio hijo.

..."El dia de mafiana seras un gran escritor, mi querido Jean... Francia te recordara por tus
grandes obras, y hasta el mismo infierno se rendira a tus encantadoras novelas...” -le habia
caramelizado el oido en muchas ocasiones mientras le servia en el plato sus sempiternas pero
suculentas gachas.

Sumido en estos pensamientos estaba cuando cay6 en la cuenta de que debian ser mas de las
once. La tardanza del mozo le produjo cierta desazén; hacia mas de cuatro horas que habia
amanecido y no vislumbraba el momento de su llegada. El viejo le habia prometido que, tras el
amanecer, haria llegar el mueble a su domicilio.

La larga espera se le estaba haciendo eterna e insufrible.

Se incorpord del asiento con un nervioso respingo acercandose con muy mal humor hasta el
ventanal. La Place du Tertre estaba empezando a convertirse en el lugar preferido para pintores y
bohemios de toda indole, amén de un rincon de conversaciones cultas, clandestinas reuniones de
discusiones politicas y también de negocios a veces no muy limpios. Se alegraba por ello; este
ambiente le habia procurado mucho material que habia sabido explotar eficazmente en muchos de
sus relatos.

Lo cierto es que, con subita alegria, por una de las calles que desembocaban a la concurrida
plaza, divis6 un pequefio carromato que, tirado por un viejo mulo, portaba -jpor fin!- su tan
esperado escritorio...

-iBien llegado sea..., Dios, por Belcebu...! -exclamé suspirando, ya mas tranquilo.

(Continda...)
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