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–Señora Tibisay… ¿se hospedan aquí personas o está arrendada alguna habitación para ensayos
de niños cantores, para las misas o algún evento del clero ?

El ama de llave, sorprendida miró el rostro de su interlocutora y le respondió:

 – ¿Por qué me pregunta eso? – Nada de lo que dice, existe acá.

–Tengo más de diez días que no duermo, me despiertan los cánticos de los niños, los escucho a
veces en las habitaciones de abajo, en otras oportunidades en el ala izquierda.   En estas noches,
tuve que bajar hasta el sótano y no logré encontrarlos, no hay ningún salón que pueda imaginarme
de dónde proceden tantas melodías. Solo les pediré   por lo menos, que consideren a los que
estamos pernoctando. No solamente me encuentro yo, están otros huéspedes y desconozco si las
otras personas han reclamado sobre lo mismo. 

–No ha habido ninguna otra queja señorita Carolina. – Posiblemente sea una emisora radial o las
canciones que ahora poseen los móviles, quizás algún visitante las tenga como tono de voz o
repique. – Para lo que usted manifiesta, no le tengo respuesta. – Concluyó Tibisay.

Respuesta que no convenció a la restauradora. Ya  el trabajo le resultaba pesado, pinturas muy
envejecidas, que mientras se remozaban surgían otras dificultades relacionadas a la superficie y 
por los materiales complicados de conseguir. No obstante, Carolina estaba dispuesta a culminar a
la brevedad posible, los trabajos encomendados.

Era viernes, esperó las horas de la tarde para ir a dar un paseo por el pueblo de aquella zona
apartada y montañosa. Encendió su rústico vehículo y salió rumbo a la única salida: una ruta larga
y angosta, con perspectiva ínfima de lo que se observaba a su alrededor:  hermosas elevaciones
de la cordillera andina. No podía negar, que estaba en un hermoso lugar.  

Llegó a la cafetería “Ardiente Cielo “deduciendo que de “cafetería” solo tenía el nombre. Era solo



una fachada de un bar, porque al entrar, al fondo del salón, observó una amplia barra con sus
respectivas sillas giratorias, con una estantería donde se exhibían diferentes tipos de licores.
También, estaba dispuesto un juego de pool, entre otras mesas dispersas para clientes. Un
hombre de avanzada edad hacía las veces de encargado, barman y cajero, de movimientos
lentos, por la discapacidad de una de sus piernas, que casi arrastraba, pero, aun así, hacía sus
labores habilidosamente, ayudándose de sus agiles brazos. <Muy mayor para lo que
desempeña<- Pensó Carolina.

  Las sillas de la barra estaban casi todas ocupadas, por hombres ensimismados,  libando alcohol.
Carolina se sentó entre ellos y ordenó un whisky a la roca.

–Usted es la señorita que está restaurando las imágenes de la cúpula del antiguo monasterio- Dijo
una voz débil, ronca y temblorosa, de un hombre sentado a su lado, que desde que Carolina entró
al sitio, le fijó la mirada. Un mirar ausente, instintivo, que la mujer pensó, que podía tener
discapacidad visual.

–¡Como corren las noticias en este pueblo ¡mucho gusto, soy Carolina García- Respondió sin
estrechar la mano.

–Y dígame usted … ¿cómo la tratan?

–Pues bien, solo que tengo varios días que no puedo conciliar normalmente el sueño, unas voces
de niños, como si estuvieran ensayando cantos religiosos, no me  permiten  pegar las pestañas
desde mi llegada.

–Sé de esos niños…pensé que ya de eso no se hablaba- Intervino un segundo hombre, que había
escuchado la conversación. 

–Explíquese… ¿cómo es eso? -  Interrogó Carolina.

– Hace años, se comentó de un feo hecho, por allí anda una leyenda rodando desde  muchas
lunas. Se dice, que unos niños fueron abusados, otros ahogados para que no hablaran. – Eran los
niños que venían del orfanato, un refugio que se llamó “El Santo Abrigo “y los religiosos   los traían
al monasterio para clases de catecismo y actividades de cantos, lecturas y escrituras, es decir, los
alfabetizaban, hasta que no de ellos habló. Le dijo a la monja superior, que al monasterio no
regresaba más, porque allí les hacían “cosas malas”. –La monja habló con el arzobispo, después
la enviaron a la capital, y tiempo después, hubo la desgracia: niños ahogados en las lagunas
cuando los sacaban a pasear   y otros quemados, por los incendios de colchones, que se
generaron en sus propios dormitorios. Eran huérfanos, nadie  reclamó sus cadáveres. 

–Muchos niños murieron, pocos sobrevivieron, pero quedaron discapacitados. Después  el



monasterio fue decayendo y los clérigos se fueron…Luego, ese grupo de comerciantes, que la
contrató a usted, compraron el edificio y pretenden nuevamente fomentar  el turismo para el bien
de la zona, pero está levantando con esa triste y trágica historia. –Proseguía hablando el hombre.

–Hubo un día en la primera semana de apertura de resort, llegaron unos huéspedes de las
provincias cercanas, todos asustados se retiraron al siguiente día, porque supuestamente,
escuchaban alaridos y cantos de niños subidos de tono. Dijeron lo mismo que usted comenta, que
no los habían dejado dormir, se molestaron y abandonaron el monasterio.  – Después, por algunos
meses cerraron  el resort y ahora lo están volviendo a reabrir y viene usted y nos cuenta las
mismas  causas por las cuales huyeron los turistas en aquella ocasión.

La mujer miró al hombre.  Era un anciano extremadamente  delgado, que se notaba que
incrementaba un esfuerzo para hablar con un susurro bajo, encorvado, sin cabellos, le calculó más
de ochenta años, con un parche negro en su ojo  izquierdo y parte de su rostro, mostraba una
vieja cicatriz de quemadura, igual en ambas manos, que cubría escasamente con unos guantes
sin precisión de color, desgastados por el uso.

–¿Qué me observa usted? –  Dijo el anciano…si no los restos de lo que me quedó como
sobreviviente. Lo que usted escucha, que para su entender son cantos, fíjese que no, para los que
estuvimos allí, es el llanto inocente contra el silencio y la opresión. Ese nunca callará. 

Carolina, visiblemente consternada, después de una pausa larga, apuró la bebida y pidió otra más
…y otra más…Lloró, no le avergonzaron sus lágrimas.  Los hombres la miraban.   Luego, salió
bruscamente del salón, con la convicción de recoger sus enseres y herramientas de trabajo y
abandonar inmediatamente el monasterio: un lugar fatídico, condenado al rechazo histórico,
cultural y social.
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