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(No voy a llorar, me da miedo. No quiero alarmarla ni que piense que soy insincero con ella; que
mis silencios a sus preguntas ingenuas no obedecen a esos misterios inescrutables de los adultos
que ella ni se molesta en entender. En esa cabecita no caben mentiras, lo sé... La quiero con toda
mi alma; odiaria perderme un segundo de su vitalidad. Sus manos, su cuerpecito enclenque y esa
cara de angel que me observa desde su corta estatura abriendo como platos esos 0jos tan
inexpertos que escudrifian siempre mis gestos... Mi adorada nieta... jDios...! jQué tristeza no
volver a verte!)



-Abuelo... ¢ estas bien?

-Verds, Antonina... ¢conoces ese cuento del nifio y el perro...?

-No, abuelo; nunca me lo has contado... -contestd, presta a escuchar.

-Sentémonos, pues... Aqui, sobre el verde...

(Cuanto echaré de menos pasear por el parque en tu compafia, disfrutar contigo entre sus
veredas y vericuetos, disfrutar de los arboles estallando de sabia, pletéricos de verdor, brindando
aposento al caminante con el frescor bajo sus copas... Acongoja pensar que sus hojas de otofio
seguiran siendo juguete del viento sin que nunca mas nuestras miradas se crucen risuefias,
sorprendidas, siguiendo su erratico vuelo... Y... después..., después no poder escuchar su
chasquido jugando los dos pisandolas bajo nuestros pies... Y el sonido de la lluvia al caer,
abrazando tu espalda al cobijo del sauce lloron...

iQué dolor, Dios mio, no volver a verte...!)

-Pégate a mi, bien cerca...

-... Mmm -carraspe6-... Habia una vez un minudsculo pais en lo mas alto del cielo donde todos sus
habitantes eran nifios que nunca sobrepasaban la edad de diez afios, pero jamas morian. Todas
las chicas vestian vaporosas faldas de un fragil color pastel; jugaban alegres y hacian rotar con
energia sus coloridos hula-hopps alrededor de las caderas, siendo asi que eran las princesitas
mas felices y despreocupadas en aquel mundo de ocio y alegria...

-... Los chicos -continu6- también disponian de su merecido tiempo y disfrutaban tanto o mas que
ellas con sus propios juegos. Todos ellos, chicos y chicas, tenian una sola obligacién: cuidar de la
mascota que les era asignada por el Maestro Grand Pére, Unico adulto del Reino de los Infantes
Eternos.

-... El cometido del Maestro -prosiguid, viendo como su nieta estaba ensimismada pendiente de



sus labios- consistia en guardar el orden entre la chiquillada y, si se portaban bien, contarles por
las tardes historias de hadas, princesas, dragones y guapos héroes. Era el momento de reunirse
en la Plaza de Chocolate, lugar donde todos podian disfrutar de las multicolores farolas de
caramelo que rodeaban la fuente central que todos conocian como el Manantial de los Grifos de la
Miel...

-Ohh... jQué rico, abuelo...je, je...! jQué rica la miel...!

(Esos ojos inocentes que me miran con tantas ansias de escuchar historias me enternecen... jQué
daria yo por cobijarlos junto a mi para siempre...! La blancura de su cara, esa barbilla respingona
y la sonrisa de agradecimiento que siempre me regalas... Mi pobre nifia, no quiero que se
entere... No quiero que sufra...)

-... Como te digo, querida Antonina, cada uno tomaba a su cargo un vivaracho perrillo del que
jamas debian separarse; su obligacién era cuidarlo hasta su muerte con la advertencia de perder
para siempre su infancia y convertirse en mortal...

-Ohh, vaya, abuelo... Pobre perrito -se entristecio.

-... No pongas esa cara, pequefia... Por mucho que le cuidara su dueiio, el perrillo siempre moriria
de viejo y después seria repuesto por otro... Pero esto no era en si mismo un castigo, sino un
regalo que el Maestro le hacia a cada infante para ensefiarle a ser responsable y cuidar de
aguéllos que la vida tienen tasada.

-... El secreto -continud bajo su atenta mirada- estaba en cuidar de la mascota hasta su muerte
con un sentido practico de la vida; de esta manera aprendian a valorar su propia existencia y la
oportunidad de conocer de cerca el amor; y también -jcomo no!- el inmenso dolor que se siente
cuando alguien que nos quiere, y a quien queremos, desaparece para siempre de nuestro lado...

-Abuelo... ¢acaso estas malito? -le preguntd alarmada, captando enseguida el mensaje-... TU no
te irds nunca de mi lado... ¢verdad, abuelo?



(Mi nifia... Qué contraste de sentimientos.... Qué dolor sentirte ahora tan cerca y después
perdernos... Qué tristeza sentir el calor de tu carifio y saber que pronto mis oidos dejaran de
escucharte... Qué placer sentirlo para después perderlo por arte de ensalmo... jQué maldita la
vela que consume las ultimas chispas de su agonizante llama...!)

-Claro, mi pequefia... Siempre estaré a tu lado, aunque el cielo o el infierno no lo quieran...

-Me asustas, abuelo... ¢De verdad no estas malito...? ¢ Te encuentras bien?

-Oh... Bien... No te preocupes -intentando sofocar unas lagrimas atascadas en su garganta-...
Sigo con el cuento, escucha, te va a gustar...

-...Pues -continug, viendo que su nieta restablecia su atencion-, una vez ocurrié en ese Reino algo
extraordinario que obligé al Maestro Grand Pére a cambiar su forma de entender las cosas. Uno
de esos nifios, por demas conocido con el nombre de Nino, descubrié en su mascota cierta rareza
pues, por mas que cumplia siglos de vida a su lado, jamas manifestaba el menor signo que
indicara una muerte inminente.

-...Tras investigarlo y examinar tan extrafio suceso con detenimiento, concluy6 el Maestro que lo
ocurrido con aquel can era incomprensible. Nino lo habia cuidado magnificamente, pero no tanto
como para hacer de su vida tan eterna como la del muchacho, y esto jamas habia sucedido en su
Reino; pero alin mas misterioso si cabe le resultd que, al cabo de meses después, Nino
enfermara, mostrando brotes febriles y mucha flagueza, hasta el punto de que la misteriosa
dolencia acabé por postrarle en el lecho...

(El reloj va marcando el final... Dios quiera que todo pase rapido y no me vea sufrir... Apenas me
gueda tiempo... Tengo que ser fuerte y no descubrirle mis miedos... jGalenos sin alma...! jDos
dias de vida...! iDios mio!)

-¢ El nifio se puso enfermo y se murid, abuelo? ¢ No habia cuidado bien de su perrito...? -solt6 la



muchacha asomando en sus 0jos un brillo especial.

-Si, carifio; asi fue, por desgracia... Pero no porgue Nino hubiera abandonado el cuidado de su
mascota, mi vida, sino porque Grand Pére despertd de aquel bello suefio y se convencié de que
todo era una quimera. Aun siendo anciano, descubri6 con tristeza que en su inventado reino no
todo cursaba como él lo sofiara, que la realidad es mas fuerte que la mente, a veces mas amarga
gue la hiel; la vida es algo misterioso que fluye fragil para todos los seres y siempre acaba por
marcharse, sin mirar atras... Sofiar es extraordinario, mi pequefia, pero también engafioso, nos
hace evocar la vida como uno quiere que sea, no como realmente es: inexplicable...

-¢,Por qué lloras, abuelo...?

-De alegria, mi pequenia..., de alegria por tenerte a mi lado y poder contarte historias, aunque
sean tan tristes como las de éste viegjo...

-Volvamos a casa -la invit6 a incorporarse, dandole un fuerte beso en la mejilla-... Tus padres nos
esperan y se nos hace tarde.

(Mi preciado parque, mi querido sauce... jMaldito sea el cancer que mata a un nifio!)
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