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Una noche en el bar de siempre, perdido entre nubes de humo y alcohol, me despertaron
tocandome el hombro. Levanté mi cara de un pequefio charco de vomito que habia sobre la mesa
y alguien me lanz6 un vaso de agua.

—¢,Qué demonios hace? —grité.

—No te quejes, muchacho —dijo un hombre con voz profunda y rasposa—; me he mojado mas que
td con la lluvia y no me ves sollozando por ello.

La tormenta del otro lado de la ventana parecia indicar el fin de la vida sobre la tierra. Las gotas de
lluvia chocaban contra el vidrio haciendo eco en el interior de mi craneo. La cabeza me estallaba.
Abri mis ojos poco a poco y entonces vi al sujeto que me habia despertado: un gigantesco anciano
cubierto con una tunica.

El hombre apoy6 una gran jaula sobre la mesa, tenia forma cilindrica con la parte de arriba
redondeada, y adentro llevaba no menos de una docena de péjaros.

—¢ Y usted quién es? —le pregunté.

—Tengo muchos nombres; ta sabes bien quién soy.

El anciano era descomunal, tanto que al sentarse en el sillén frente al mio ocup6 por si solo el
espacio para dos personas. Su tunica de lana estaba llena de agujeros de polillas, y usaba una
larga barba corroida por la mugre del tiempo. El sujeto apoy06 los codos sobre la mesa y pude ver
sus enormes manos llenas de heridas infectas.

—Mire, si es una especie de monje preferiria que se retirase. Ningin hombre puede ayudarme con
prédicas.



—Esa es la actitud que te trajo hasta aqui, muchacho; siempre hablando de la ayuda que necesitas
como si el mundo te debiera algo.

El extrafio se saco la capucha, su lugubre aspecto era el de alguien que bien podria tener mil
afos. Tenia los ojos blancos, pero tuve la sensacion de que me estaba viendo con total claridad.

—Veo que usted no es mas que otro de mis demonios —le dije—; lo mataré con alcohol.

—iNo me subestimes, muchacho! —dijo a la vez que se ponia de pie.

En ese momento un trueno resoné en todo el bar, y el anciano parecié mas grande que antes.

Los p4jaros de la jaula se alborotaron, chocandose contra las paredes de alambre y largando
plumas hacia fuera. El anciano volvié a sentarse y les silbé, entonces las aves se calmaron de
inmediato como si hubiesen sido presas de un encantamiento. Yo también quedé mudo, y él
continud hablando:

—No puedo ayudarte en este sitio; nadie puede. La solucion a tus problemas te espera en el templo
de Kronomorth.

—¢ Y eso qué es?

—Es un templo dedicado a todos los dioses —dijo el anciano—; buenos y malos, reales e inventados,
dioses vivos y dioses muertos. Al menos eso es lo que creen algunos. Otros dicen que el lugar no
esta dedicado a nadie, o mejor dicho, que ha sido erigido para festejar la ausencia absoluta de
deidades.

—¢ Y por qué eso seria motivo de festejo?

—Porque entonces los humanos ocuparian el lugar de los dioses.

Hice una pausa para intentar digerir sus palabras. Miré a mi alrededor pero solo logré ver rostros
borrosos en las demas personas. Las paredes y las mesas del bar se alejaron, perdiéndose en un
vacio espaciotemporal. Me atacé de nuevo un profundo dolor de cabeza, y en el interior de mi
mente escuché unay otra vez la misma frase: «La solucion a tus problemas te espera en el templo
de Kronomorth..., en el templo de Kronomorth..., en el templo de Kronomorth...». En ese
momento el anciano se adelanté a mis preguntas y comenzoé a hablar de aquel sitio:



—Fue construido hace mucho tiempo, cuando el mundo era joven y yo ya era viejo. Con el pasar de
los eones los hombres lo han olvidado, y ya no existen mapas que sefialen su ubicacion, pero de
vez en cuando alguien logra hallarlo. Algunos lo encuentran en un suefio, o se chocan con él de
manera inevitable; para otros ese sitio puede llegar a estar tan lejos como el lado opuesto del
mundo. En tu caso, para encontrarlo deberas hacer lo siguiente: mafiana, cuando salgas de esa
pocilga a la que llamas hogar, no tomes el camino empedrado de la izquierda para venir hacia
aqui como lo haces siempre, ven por el de la derecha.

—Hice caso omiso al hecho de que el sujeto supiera por dénde llego al bar y segui la conversacion:

—Siempre tomo el camino empedrado pues el otro es de tierra y se llena de barro en dias lluviosos
—dije.

—Pues alguna vez deberias tomar el camino mas dificil, ¢no lo crees, muchacho?

—Mi vida ya ha sido demasiado dificil como para complicarla més adn.

—¢ Y quién dijo que la vida debe ser facil? —pregunto el anciano—. Ademas no me agrada que
hables de tu vida como si fuese tan dificil y la de los demas fuese sencilla. Mejor deja de decir
estupideces y presta atencion: una vez que llegues a la esquina del bar no dobles hacia aqui,
sigue derecho por la calle de tierra.

—Pero estard embarrada por la lluvia de esta noche —dije.

—iLo haras aunque esté embarrada! —dijo mientras otro trueno retumbaba en el bar—. Continuaras
tomando la senda mas dificil cada vez que tengas dos opciones, de ese modo llegaras al templo
de Kronomorth.

—¢ Y como sabré que se trata del templo correcto?

El enorme sujeto se inclind sobre la mesa y me respondioé con una amarillenta sonrisa de dientes
largos:

—Cuando lo encuentres, lo sabras.

CONTINUA EN LA SEGUNDA PARTE
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